【主角】孝道

“用心对待老人是我的一种习惯，

也是我从小在家风里‘泡’出来的。”

谈及选择老年护理事业的初心，

谢咏梅总会提起家人对她的影响。

谢咏梅给老人剪指甲。

她的爷爷、奶奶是退休教师，饭桌上“尊老爱幼”的家训常挂嘴边；父亲是基层医生，每次上门为村里老人看病，总会顺手帮老人挑水、扫地，遇到家境困难的，还会自掏腰包垫付药费。

“小时候看父亲把家里新做的棉被送给独居的王爷爷，我问为啥，他说‘老人冷不得，咱们多帮一把，他们就能少受点罪’。”父亲的话，像一颗种子，在谢咏梅心里扎下了“敬老爱老助老”的根。

“那时候我就想，以后也要当一名医护人员，像父亲一样帮助患者。”1994年，22岁的谢咏梅带着对护理事业的憧憬，从护理院校毕业，进入重庆大学附属三峡医院（时为万县地区人民医院）工作。

初入职场的她，对每一项护理操作都格外认真，打针、输液、铺床、病情观察……她总是跟着资深护士仔细学、反复练，很快就凭借扎实的基本功，成为科室里能独当一面的年轻力量。

改变谢咏梅职业方向的，是2001年冬天的一次护理经历。

那天，科室收治了一位78岁的脑出血患者，子女远在外地无法及时赶回，老人躺在病床上，眼神里满是恐惧，连喝水都不敢主动开口。

有天夜里，谢咏梅值夜班，巡房时发现老人醒着，眼睛直勾勾地盯着天花板，眼角还挂着泪珠。

她赶紧走过去，轻轻握住老人的手：“李奶奶，是不是哪里不舒服？”

老人缓缓转过头，声音沙哑：“姑娘，我是不是不行了？我这一辈子没享过什么福，现在病了连个端水的人都没有……”

这句话像针一样扎在谢咏梅心头，她鼻子一酸，连忙安慰：“李奶奶您别担心，有我们在呢，您好好配合治疗，肯定能好起来的。”

那天夜里，李奶奶一直攥着谢咏梅的手，不让她离开。谢咏梅耐心守在老人床边，帮她按摩僵硬的肢体，喂温水，还从家里带来了妈妈煮的小米粥，一勺一勺喂给老人。

接下来的几天，谢咏梅一有空就往李奶奶病房跑，帮她擦身体、剪指甲，跟她讲身边的趣事。在谢咏梅和科室团队的精心护理下，李奶奶病情逐渐好转。

“闺女儿，你真是比我亲闺女还贴心。”李奶奶康复出院时，拉着谢咏梅的手久久不愿松开。

正是这次经历，让谢咏梅意识到：“很多老人住院时，子女因为工作忙不能时刻陪伴，他们心里是孤独的，甚至会产生被抛弃的感觉。”谢咏梅在日记里写道，“我多付出一点时间，多给他们一点温暖，或许就能帮他们重新燃起对生活的希望。”

谢咏梅陪伴老人晒太阳。

今年5月20日，

医院成立百安养护中心，

谢咏梅主动申请担任护士长。

她开心地说：

“这里有医生、护士，

还有专门的护理员，

给失能、半失能老人喂饭、

擦身、做康复——

这里不只是病房，

更像个‘大家庭’。”

谢咏梅陪老人聊天。

在她看来，老年护理不仅要“治病”，更要“治心”。要从老人的眼神、动作里读懂他们的难，用专业化解他们的痛。

病房里92岁的张爷爷因脑梗失语后，每次喂饭都格外抗拒，要么扭头躲开，要么含着饭不咽。

护士们换了多种饭菜口味，依旧不见成效。谢咏梅仔细观察发现，每次喂饭时，张爷爷都会下意识摸喉咙，眼神里带着慌乱。

“他不是不想吃，是怕呛咳后被嫌弃。”谢咏梅立即调整护理方案，自制“慢食时间表”：每口饭控制在小半勺，喂到嘴边后停留3秒，确认老人完全吞咽后再喂下一口。

为了缓解老人的紧张，她提前从家属口中得知张爷爷年轻时爱听老戏、看战争片，便边喂饭边轻声讲《地道战》的剧情，聊《长坂坡》的唱段。

“张爷爷，您当年要是上战场，肯定跟赵云一样勇敢！”温暖的话语搭配耐心的动作，慢慢卸下了张爷爷的心理防线。

半个月后，张爷爷不仅能主动张嘴吃饭，还会用颤巍巍的手比出“谢谢”的手势。

面对阿尔茨海默症患者，谢咏梅更是摸索出一套“共情护理法”。

87岁的刘奶奶患有重度阿尔茨海默症，常在凌晨哭闹着要找“女儿”，护士轮流安抚都无济于事。

谢咏梅注意到，刘奶奶哭闹时总会攥着一张皱巴巴的旧照片——那是她和女儿的合影。

于是，她牵头设计“爱心记忆卡”：正面印着老人的姓名、生日、常用药及护理注意事项，背面贴着家人照片，还写上一句专属暖心话。

刘奶奶的卡片上，写着“女儿早上刚来看过您，托我好好照顾您”。此后，每当刘奶奶哭闹，谢咏梅就掏出记忆卡，指着照片轻声安抚，还模仿她女儿的语气哼起《茉莉花》。

熟悉的旋律里，刘奶奶听着这位“闺女儿”的声音渐渐平静，最后攥着谢咏梅的手熟睡。

如今，“爱心记忆卡”已成为中心护理阿尔茨海默症患者的“标配”，每张卡片背后，都是对老人需求的精准回应。

面对失能老人，压疮预防是护理难点，谢咏梅也有自己的“妙招”。

88岁的张奶奶因股骨骨折长期卧床，脾气变得暴躁，常把护理棉垫扔到地上。谢咏梅从不责备，而是捡起棉垫重新铺好，一边帮老人按摩腿部，一边耐心安抚。

她还总结出“定时翻身口诀”：“10点翻、2点转、6点侧、10点换”，带领护士定时为失能老人翻身一次。慢慢的，张奶奶不仅不再抗拒护理，还会主动拉着谢咏梅的手说：“闺女儿，你也歇会儿。”

病房里的一声声“闺女儿”，不是喊出来的，是谢咏梅用一次次的耐心、一遍遍的关心焐热的。

她总说：“病床是冷的，但人心是热的。我想让老人们知道，就算老了、病了，也能有尊严地活着——这就是我守在这里的意义。”

看着中心的老人越来越多，

谢咏梅总在想：

“老人们要的不只是治病，

还得有个人陪着说话、吃饭，

有个像家一样的地方。”

谢咏梅给老人喂饭。

谢咏梅常说：“中心不该只有药水味，还得有烟火气。”她就是用这些“烟火气”，把中心变成了老人口中的“第二个家”。

潘伯伯和他老伴的故事，中心里的人都记得。

潘伯伯的老伴因车祸瘫痪，在医院一住就是8年。潘伯伯常年守在病床前，既要照顾瘫痪的老伴，自己又患有腰椎间盘突出，有时疼得直不起腰，难免会因焦虑冲护士发脾气。

自转入中心以后，谢咏梅看在眼里，对于这对没有儿女陪伴的老人，更是倾注了双倍关怀。

平时，除了精心护理潘伯伯的老伴，她还把关注投向了这位“特殊家属”——提前帮潘伯伯打好饭菜，知道他爱吃水果就从家里带来，腰椎疼时帮他贴膏药、教他按摩缓解疼痛。

在潘伯伯老伴65岁生日那天，谢咏梅特意买了生日蛋糕，带着护士们到房间唱生日歌，还喂老人吃了第一口蛋糕。“那天老伴笑得特别开心，是瘫痪后笑得最甜的一次。”潘伯伯说。

为了让老人们的住院生活更有滋味，谢咏梅还坚持每月组织“银发茶话会”：带老人在医院的小花园晒太阳、聊家常；在活动室陪老人读报纸、剪窗花，甚至跟着视频学跳老年迪斯科。

2020年，凭借在老年护理领域的突出表现，她荣获万州区“最美巾帼奋斗者”称号；2025年10月29日，荣获全国“敬老爱老助老模范人物”称号。

“老吾老以及人之老。

在老龄化社会的浪潮下，

我们面临的挑战

不只是医疗技术的突破，

更在于以人文关怀传递温情，

用心守护每一位老人的生命尊严。”

谈及荣誉，

谢咏梅只是淡然一笑，

她说，只要老人们有需要，

她就会一直守在原地，

让他们在生命的余晖里，

始终保有温暖与体面。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭