【主角】此乡是吾乡

这是他第一次踏上白羊镇的土地，也是他人生中离家最远的一次出发。

“一踏上这片土地，就觉得空气都是甜的。”一年后，站在白羊镇便民服务中心的窗边，望着远处连绵的柠檬林，陈旭脸上洋溢着笑意。胸前那枚志愿者徽章上，“奉献、友爱、互助、进步”八个字，早已与他晒黑的肤色一道，成为这段青春最鲜明的印记。

陈旭热情接待群众。

从“听不懂”到“心相通”

“小陈，这是大石村的低保户胡人兵，

他的儿子胡洪涛前几天又摔倒，

骨折了，这个事你来跟进一下。”

国庆假期后第一个工作日，

白羊镇便民服务中心负责人马明兴

便将这件令人揪心的事情告诉了陈旭。

想到“智力残疾”“先天性心脏病”

“父母离异”等问题，

陈旭心头一紧，

拿起笔记本便匆匆向村里赶。

乡村路窄坡陡，车在田埂间颠簸前行。马明兴紧握方向盘，诉说着白羊这片土地上富有烟火气的乡村故事，同时用浓重的重庆方言不断讲述着胡人兵的家庭情况：“胡人兵家哦，就在那片柠檬林后头，屋头造孽得很嘛。”陈旭努力分辨着话语中的信息，“柠檬林”和“造孽”这两个词，他听懂了。

推开胡家斑驳的木门，陈旭怔了一下。屋内光线昏暗，一位头发花白的老人蹲在灶台前烧火，锅里飘出淡淡的米糊香。见有生人进来，老人抬起头，浑浊的眼中带着警惕：“你……你是哪个哦？”“奶奶您好，我是镇里的志愿者陈旭，来看看胡洪涛。”他放慢语速，尽量用不太流畅的万州话说道。老人却只是茫然摇头，反复念叨：“听不懂，听不懂。”

陈旭帮助群众办理慈善救助。

这时，屋外传来细微响动。陈旭走过去，看见一个衣衫单薄的少年走进屋来。他右手臂蜷曲，左手托着右肘，脸色苍白。“诶，小胡，听说你又摔倒了，我来看望一下你，同时来帮你办理慈善救助。”陈旭轻声说。少年眨了眨眼，低声回应：“陈哥，我奶奶她……听不太懂普通话。”

那天，陈旭在胡家待了两个小时。他细心询问病情，耐心与小胡交流，临走前还把自己的电话号码写在纸条上，贴在老人柜子边。“奶奶，有事就给我打电话，我24小时开机。”他指着纸条，一字一句地说。

语言，成了陈旭在万州的第一道关。为了跨过这道关，他把同事当成“方言老师”，每天带着小本子记录常用词；下村时揣着录音笔，录下村民的话晚上反复听；就连在食堂吃饭，也特意凑到同事多的那桌，听他们聊家常、谈生活。

“开始学‘要得’‘巴适’这些简单的，后来慢慢能听懂‘扯拐’‘恼火’复杂点的。”陈旭笑着说。有一次，他帮一位老奶奶办理养老认证，老人拉着他的手说：“小陈娃，你这普通话讲得越来越‘接地气’了哦！”那一刻他忽然明白，语言从来不是真正的隔阂，真诚的倾听才是沟通的桥梁。

把“急难愁盼”扛在肩上

2025年2月19日，

年味尚未散尽，

陈旭如往常上班一样，

打开低收入人口动态监测信息平台，

跟踪辖区低收入人口的动态信息。

在其中一条动态信息中，细心的陈旭发现，低保对象李永强去世，家里只剩16岁的女儿李倩倩。“马主任，清潭村的李永强走了，她的女儿李倩倩成了孤儿，我们得去看看，同时落实困境儿童救助的政策。”陈旭立即将情况向马明兴报告，随后便一同向李倩倩的家中赶去。

来到李倩倩的家中，倩倩的叔叔李永全在忙活着弟弟的丧葬事宜，院子里一个小女孩低着头，木然地站在一旁，眼中流露出深深的忧伤，肩膀不停颤抖。陈旭轻轻走过去，拍了拍她的背，关心地说道：“倩倩，我是镇里的陈旭哥哥，以后有什么事，哥帮你。”

女孩抬起头，眼睛红肿，声音沙哑：“我爸……我爸爸不在了，我妈早就走了，我该怎么办啊？”陈旭心头一紧，握住女孩的手：“别怕，有政府在，有哥哥在。你现在符合孤儿条件，可以申请困境儿童救助，每个月有生活保障，还能继续上学。”

陈旭走访患病村民。

那天下午，陈旭一直陪在李倩倩身边。他帮忙处理后续事宜，联系村委会，还特地去镇上买了女孩爱吃的面包和牛奶。

回到镇上，陈旭连夜整理材料。距离月底没几天了，要完成孤儿认定、信息录入、审批上报整套流程，时间紧迫。他一直忙到深夜，手指在键盘上飞快地敲击。“孩子太不容易了，我快一点，她就能早一天拿到救助金。”陈旭说，那是他第一次真切体会到“时间就是希望”。

这样的紧急情况，在陈旭的工作中并不少见。几天前，他接到求助电话：“小陈，我是大弯村的张族，我们村村民谭健得了癌症，家里实在撑不住了……”电话里的声音异常沉重。陈旭立即查询系统，发现谭健一家本就是低保户：父亲要照顾精神二级残疾的母亲，无法外出打工；谭健自己打零工，病倒后更是雪上加霜。

放下电话，陈旭带着临时救助申请表赶往谭健家。推开房门，浓重的药味扑面而来。谭健躺在藤椅上，瘦得只剩一把骨头。“我是不是没救了？”他望着天花板，声音里满是绝望。

陈旭在床边坐下，帮他调整了下枕头：“大哥，别放弃，现在医疗水平很高，医保政策对咱们也很友好，咱们先治病。我先来帮你申请临时救助，医药费还能报销不少，生活上别担心。”他拿出手机，协助谭健完成人脸识别认证，又仔细填好申请表。“你安心养病，剩下的交给我。”

从谭健家出来，陈旭又赶回单位录入数据、填报信息。当他把“救助金下月就到账”的消息告诉谭健时，电话那头传来充满感激的抽泣声：“小陈，谢谢你……谢谢你让我有勇气活下去。”

“为困难群众解决突发性、暂时性的生活困难，以前只在电视上看过，自己真正做了，才知道这份工作不简单。”陈旭感慨道。每一次救助都是在为一个家庭点亮希望，每一次奔波都是在践行“为民服务”的承诺。这让他既为国家感到自豪，也为自己的选择感到欣慰。

从“外来客”到“自家人”

“小陈，

快来尝尝我家刚摘的柠檬！”

“小陈，

我老伴的救助金批下来了，

多亏你啊！”

如今走在白羊镇的任何一个村社，

陈旭总能听到村民们热情的招呼。

从最初的“听不懂”，

到现在的“喊得应”，

他用脚步丈量这片土地，

用真心换来乡亲们的信任。

2024年下半年，白羊镇启动适老化改造项目。陈旭主动请缨，承担了17个村社60多户老人的入户走访任务。每天，他背着笔记本翻山越岭，挨家挨户了解老人需求。

大石村一组的谭明生老人70岁了，独自住在老旧平房里。作为特困老人，陈旭按例上门走访。第一次去时，老人正在家里忙活。

陈旭走访特困老人。

“大爷，您一个人住，安全最重要。房子要装扶手，地面也得铺平，不然容易摔着。”陈旭在笔记本上认真记录，“还有这灶台，太高了，做饭不方便，我们帮您改低些。”老人连连摆手：“不用不用，太麻烦你们了。”

“不麻烦，这是国家的好政策，就是要让您住得安心、舒心。”陈旭笑着说。一个月后，当陈旭再次来到谭明生家时，屋里装上了牢固的扶手，地面平整如新。“你看，扶手多结实，地面平了，做饭也方便了！”老人笑得合不拢嘴，拉着陈旭的手说：“现在国家政策好，但还是要有你这样的人落实，我们才能享到福啊！”

除了养老工作，陈旭还负责社区教育和儿童服务。每逢节假日，他就组织各类活动，既丰富孩子们的课余生活，也增进邻里感情，让乡村更有活力。

在儿童工作方面，陈旭倾注了大量心血。他定期走访困境儿童家庭，送去学习用品和生活物资；在学校开展心理健康辅导，帮助孩子们打开心扉；还积极联系社会资源，为孤儿和事实无人抚养儿童争取更多帮扶。

在乡村振兴中书写青春

白羊镇是远近闻名的“柠檬小镇”，

柠檬产业是这里的支柱产业。

初来乍到时，

陈旭就被连绵起伏的柠檬林深深吸引。

“那时就觉得，

这片柠檬林不仅好看，

肯定还能带着乡亲们过上好日子。”

在白羊青年夜校，陈旭听说了杨吉甫先生带领村民发展柠檬产业的励志故事。“吉甫先生放弃城里的好工作，回乡创办学校，从外地引回柠檬，带着大家脱贫致富。他的故事让我特别感动。”陈旭说，从那时起，他就暗下决心要为白羊的柠檬产业出一份力。

利用业余时间，他深入柠檬种植基地，了解种植、采摘、销售各环节。同时他运用新媒体知识，教授村民如何做直播卖柠檬。

“家人们看，这就是我们白羊镇的柠檬，绿色清新，健康纯天然无污染！”直播间里，陈旭手捧柠檬，热情地向网友推介。首场直播就卖出250多公斤，村民们喜笑颜开：“小陈真能干，帮我们解决了大问题！”

陈旭查看柠檬长势。

随着柠檬产业规模不断扩大，白羊镇的面貌日新月异。昔日的土坯房变成小洋楼，泥泞的乡间路变成水泥道，村民腰包鼓了，笑容多了。“去年镇里还有670多户低保家庭、380多户特困家庭，现在很多人家都靠着柠檬产业过上了好日子。”陈旭自豪地说。

2025年8月，陈旭的志愿服务期届满。很多人问他是否回天津，他笑着回答：“我已经申请延期了，想继续留在白羊镇，为乡亲们服务，为乡村振兴尽一份力。”

夕阳西下，陈旭漫步柠檬林间。金色的阳光洒在果实上，折射出诱人的光泽。微风拂过，柠檬的清香扑面而来。他深深呼吸，仿佛嗅到了乡村振兴的希望气息。

“从天津到万州，跨越千里，我不仅收获了成长，更找到了人生方向。”陈旭说，“青春总要留下些难忘的故事。为老百姓办实事，助力乡村振兴，就是我最无悔的青春答卷。”

柠檬香里，

陈旭的青春故事仍在继续。

他像一颗种子，

在白羊镇的土地上

扎根、发芽、生长，

用热血和汗水书写着新时代

西部志愿者的担当与荣光。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭