【主角】用青春护青春

初遇小飞（化名）时，

这个少年就给

刚满26岁的张议文“当头一棒”。

张议文在上课。

2023年的一个寒冬，警笛声划破校园的宁静，两名警官带着一名少年走来：杀马特的发型、满臂文身，双手被扎带紧紧束缚。看向人群时，眼神冷漠且黯淡。

那一刻，张议文心里咯噔一下：“以我的能力，真能改变这些孩子吗？”

这份忐忑，很快在与小飞的相处中变成了现实挑战。课堂上，小飞说话、发脾气是家常便饭，甚至还会和管教人员发生冲突。

有一次，小飞在课堂上捣乱，张议文上前制止，没想到他当场爆发，两人的冲突瞬间升级。事后警官找小飞谈心，他还怒气冲冲地扬言“要打张老师”。

那段时间，张议文几乎夜夜难眠，一边担心小飞做出极端行为，一边又怀疑自己能否真正改变这个孩子。

转机，始于一封来自小飞父亲的信。那天，小飞收到信后，面无表情地说：“这不是我爸写的！他根本不关心我，恨不得跟我断绝父子关系！”

看着小飞暴躁又无助的模样，张议文的心被狠狠揪了一下：“他不是冷漠，只是太久没被认可。”

此后，张议文开始主动靠近小飞。她每天找小飞聊天，从“今天食堂的菜好不好吃”聊到“小时候最喜欢玩什么游戏”，慢慢拉近彼此距离。

交谈中，张议文了解到，小飞从小跟着父亲和后妈生活，后妈偏爱弟弟，父亲对他要么不管不问，要么就是打骂。长期缺爱的生活，让他习惯用冷漠和叛逆伪装自己。“其实他特别渴望被认可、被肯定，哪怕只是一句简单的表扬。”张议文说。

找到症结后，张议文开始格外关注小飞的点滴进步。只要小飞按时上课、主动打扫卫生，她都会在全班同学面前表扬他；小飞偶尔帮同学解决困难，她也会悄悄给他塞一颗糖，轻声说“你做得很好”。慢慢的，小飞的眼神软了下来，课堂上捣乱的次数少了，甚至会主动跟张议文分享趣事。

张议文与学生交谈。

有一次活动课后，小飞突然跑到张议文面前，脸上带着从未有过的笑容：“张老师，我爸要来看我了！”他还挠着头，有些不好意思地问：“你喜欢花吗？我妈妈在院子里种了好多，等我出去了，邀请你去我家看花。”

张议文看着眼前的少年，眼眶微微发热——那个曾经“眼神冷漠”的孩子，终于露出了少年该有的模样。

与家人见面那天，小飞早早地在校门口等候。当看到父亲的身影时，他先是愣了一下，随即飞奔过去，父子俩紧紧相拥。站在不远处的张议文，看着这温馨的一幕，心里满是欣慰。她清楚地记得，以前小飞提起家，满是抵触和抱怨，可现在，他会主动说起“我家”，言语里满是亲近。

“为了让孩子们更好成长，我们学校还专门开设了法治主题教育、感恩主题教育等课程，作为小飞的老师，我会陪着他一起上课，一起反思过去的行为，一起规划未来的方向。今年中考，小飞成功考上了自己喜欢的摄影专业。”张议文欣慰地说道。

看着小飞对未来的憧憬，张议文忽然明白了专门教育的意义——不是简单的管教和约束，而是用爱与耐心帮孩子们找回希望，找到人生的方向。

在新仪学校的日子里，

张议文遇到过很多像小飞这样的孩子，

小李（化名）便是其中之一。

张议文辅导学生学习。

小李是张议文负责专门辅导的第三个学生，初次见面时，他总是低着头，一言不发，可档案里的记录却触目惊心：校园霸凌、勒索同学，甚至还和父亲动手。

“这类孩子看似叛逆、偏执，其实心里很渴望依赖。”张议文没有急着批评小李，而是每天找他聊天，从天气聊到兴趣爱好。起初，小李只是偶尔点头回应，可慢慢的，他开始愿意开口说话。在聊天中，张议文得知，小李的父母离异后各自重组家庭，他从小跟着外公长大。在他看来，自己所有的过错，都是因为父母不管他。

张议文没有反驳他，而是先表达理解：“爸妈没陪在你身边，你肯定很委屈吧？”这句话，让小李瞬间红了眼。卸下心理防线后，张议文再慢慢引导他回顾自己的行为，分析哪里做得不对。

让张议文意外的是，小李非常聪明，一点就通。无论是上台表演、遵守行为规则，还是担任学校周年庆的主持人，他都做得十分出色。张议文不禁感慨道：“他不是偏执，只是缺个引路人。”

可张议文心里也清楚，行为的改变只是表面，思想的转变才是关键。“他虽然听话，但骨子里还是觉得自己没错，只是迫于规则才收敛。”那段时间，张议文始终没有放弃走进小李的内心深处。

真正让小李蜕变的，是外公的离世。去年年底，张议文突然接到小李母亲的电话，电话那头，她泣不成声：“小李的外公走了，我想带他回去送外公最后一程。”

新仪学校实行封闭管理，学生外出需要层层审批，还得有教师、教官、保安、警官共同陪同。但在了解到小李和外公深厚的感情，以及他近期良好的表现后，学校同意他回家三天。

那三天，张议文每天都给小李打电话，关心他的状况。返校当晚，张议文立刻去找小李谈心。

一见到她，小李再也忍不住，痛哭流涕：“张老师，我好想外公，以前我总惹他生气，却连最后一面都没见到……”看着小李崩溃的模样，张议文心里也不好受——她的父亲离世还不到两个月，她太懂这种失去亲人的痛苦。

她轻轻拍着小李的背，安慰道：“外公没有离开，他还活在你心里。以后做任何事之前，都问问自己，这样做外公会不会允许？带着他对你的期望好好活下去，好吗？”她指着窗外的星星，轻声说：“你看，那颗最亮的星星，就是外公，他会一直看着你的。”

从那以后，小李像是变了一个人。他不仅行为更加自律，还主动帮助同学，遇到事情也会先思考再行动。

离校后，小李和张议文仍保持着联系。起初，他和母亲还有摩擦，母亲总担心他“旧病复发”。小李向张议文倾诉，张议文总是提醒他：“改变别人的看法需要时间，你要慢慢证明自己，也要时刻反思自己的行为，成为一个让家人放心的孩子。”

后来，小李跟着家人去广州打工，进了一家外贸眼镜厂，月薪八九千。虽然工作很累，但领导很赏识他。休息时，他会去爬山、运动，还会拍视频发给张议文。

今年8月，小李又给张议文发来消息，语气里满是喜悦：“老师，我回重庆读书了，学新能源汽修，现在在军训，学会了团结互助，还被选为班长了！我现在很好，请您放心！”

看着小李的转变，张议文由衷地欣慰。“在我看来，每一个有‘问题’的少年的背后，都藏着不为人知的伤痛，而教育者要做的，就是用耐心和爱心帮他们抚平伤痛，找到前行的力量。”她感慨道。

今年3月，

学生小陈（化名）的到来，

又让张议文的心揪了起来。

张议文在备课。

初见小陈时，他彬彬有礼，是一个内向少言的孩子，却对张议文说：“我恨我爸爸！”

为什么会恨自己的父亲呢？经过一段时间的了解，原来小陈小时候调皮，父亲又是急性子，信奉“棍棒之下出孝子”，只要小陈犯错，就会动手打他。久而久之，小陈只记得父亲的打骂，却忘了犯错的原因。

后来父母生了弟弟，小陈觉得家人的爱都被弟弟分走了，和家人的隔阂越来越深。内心的委屈无处倾诉，他在叛逆期被社会青年带偏，走上了歧路。

“这是一个充满爱的信息差的家庭，父母爱孩子，却用错了方式；孩子渴望爱，却因为误解封闭了心门。”找到问题根源后，张议文决定从父亲入手，帮他们化解矛盾。

她多次和小陈的父亲沟通，一点点分析小陈的心理。起初，父亲总在强调自己的付出：“我打他是为了他好，我挣钱养家多不容易。”可说着说着，就会红了眼：“我也不想打他，可我实在不知道该怎么教他。”看到父亲态度的转变，张议文趁机劝他：“以后试着用关心代替打骂，多和孩子聊聊天，听听他的想法。”

与此同时，小陈也越来越信任张议文。他开始主动向张议文倾诉心事，说他之前就因为觉得父母偏心，有过一次轻生行为。“他能说出这些，说明他愿意敞开心扉了。”张议文既欣慰又忐忑，她知道，小陈内心压抑太久，需要更多的陪伴和引导。

第一次家人探视时，小陈明确要求不要带弟弟来，可弟弟闹着要见哥哥，最后还是一起来了。

见面那天，奶奶和妈妈一见到小陈就哭了，不停地问他在学校过得好不好；父亲则第一次心平气和地和他讲道理，没有一句指责。张议文注意到，小陈虽然嘴上没说什么，但嘴角却悄悄上扬了——他内心不是怨恨，只是渴望家人关爱的信号。

之后的日子里，小陈越来越愿意聊起家人。有一次，他主动提起偷妈妈金项链的事。第一次说的时候，他只说是担心自己会挨打，所以偷了项链后就躲了出去；可第二次说的时候，他红了眼：“我把项链卖了3500元，现在想想特别后悔，钱都给同伴用了。我妈妈生我的时候大出血，家里条件不好，他们那么辛苦，我却做了对不起她的事。”

看着小陈开始反思自己的过错，张议文很是欣慰。她把小陈的想法一一转述给她的家人，让他们知道小陈心里的愧疚和对家人的思念。“家人也很爱小陈，只是不知道怎么表达，我就做他们之间的‘传声筒’。”张议文说。

张议文。

“现在我特别想弟弟，他来看我的时候说，给我存了钱，等我出去后全都给我用。”最后，小陈提到了父亲：“以前别人问我恨不恨爸爸，我以为我恨，可现在我才明白，我只是想让他多关心我一点。”

看着小陈一点点解开心里的疙瘩，张议文开心不已。“教育不是单向灌输，而是双向奔赴。我们教育者用爱与信任唤醒孩子，也希望孩子用成长和蜕变回馈社会。”

如今，张议文每天忙碌在新仪学校的教室里、操场上、谈话室中。“未来很长，梦想很远，但我想一直陪伴他们走下去，让他们的青春没有遗憾，让我的青春也更有价值。”张议文说，正是孩子们一点一滴的改变，让她更加坚信，专门教育不仅能挽救一个孩子，更能唤醒一颗心、扶持一个家。只要社会有需要，她愿永远做那个“点灯”的人。

夜幕降临，

新仪学校的灯光次第亮起。

在这所特殊的学校里，

张议文用爱心和智慧，

陪伴着一个又一个

“迷途少年”跨过黑暗。

窗外夜色渐浓，

而少年们眼中的光，

正悄悄朝着黎明的方向生长。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭