【主角】秋秋的“三十六计”

连日来，

持续的高温让

大家领教了“秋老虎”的威力。

8月28日，晴！

才早上9点，

太阳就铆足了劲炙烤大地。

1998年，

一个戴着眼镜、

长相斯文的姑娘背着简单的行囊，

风尘仆仆地来到龙宝看守所——

当年，

19岁的周桂秋中专毕业后

成了一名光荣的人民警察。

从象牙塔到警营，青春年少的她在笔记本上写下自己的人生格言：“从群众中来，到群众中去，在平凡的岗位上，坚持把每一件简单的事做好。”

2000年，一纸调令把周桂秋调到白岩派出所，被所里派驻到万州区太白街道桂花堰塘社区担任社区民警。不久后，白岩派出所、红光派出所合并为红光派出所，她到红光社区当了一名社区民警。

了解群众呼声。

从那时起，周桂秋对居民的那份牵挂，像秋天里的落叶，钻进社区的每一条巷子。居民们常说：“秋秋妹儿的脚，就没歇过。”这话不假，她那双穿了好几年的皮鞋，鞋跟磨得比硬币还薄，鞋面上沾着的泥点，记录着她跑过的每一段路。

就说景苑小区消防通道改造那事儿，起初闹得不可开交。工程干到一半，居民提出要求，施工队认为不合理，于是停止施工。

“宽度不够，消防车还是进不来，改了也白改。”居民们坚持自己的想法。周桂秋第一次去调解时，双方互不相让。

她没急着讲道理，一边召集居民想办法，一边与施工队和相关部门协调。“既要确保消防通道畅通，又要考虑施工队的实际困难。”顶着酷暑跑断了腿、磨破了嘴，在周桂秋的努力下，最终形成了双方都满意的方案。

这样的“操心事”，在周桂秋的日常里一抓一大把。2017年夏天，山湾街的居民堵着她诉苦：“秋秋啊，这条街快成垃圾场了！”原来，几家门面业主欠了多年垃圾清运费，垃圾无人清运。垃圾桶周围的污水淌成了河，苍蝇四处乱飞。

那阵子，周桂秋的母亲刚因重病成了植物人，她晚上回家给母亲翻身、喂饭。白天在社区跑，揣着个小本子，挨家挨户敲门。一位开餐馆的老板把头摇得像拨浪鼓：“我这小本生意，一年到头赚不了几个钱，凭啥要补费用？”

周桂秋没急，搬了个小马扎坐在餐馆门口，等老板不忙了，她和老板拉起了家常：“您这菜做得香，可客人一进门就闻着臭味，下次还来不？咱补了费用，垃圾清走了，客人多了，这点钱不出三个月就赚回来了。”

她连着跑了七天，每天衣服都被汗水浸透，贴在背上像块湿布。第七天傍晚，在餐馆老板的带动下，钱很快收齐了：“秋秋，你别跑了，我交！你妈病着你还这么拼，再不交，我们对不起你流的这些汗。”那天晚上，垃圾车开进山湾街时，一位大妈给她拿来西瓜，心疼地说：“吃一块，解解乏！”

后来，居民们送了面锦旗，上面写着“金色盾牌铿锵玫瑰，披荆斩棘护民一方”。周桂秋把锦旗挂在办公室最显眼的地方，不是为了显摆，而是觉得“这上面的字，比任何奖状都实在”。

周桂秋的手机通讯录里，

存着不少“特殊号码”。

有双目失明的贺泽福老人的，

有曾染毒瘾的小峰的，

还有一对双胞胎姐妹的……

2011年年初，周桂秋在派出所门口撞见杨大伯。老人蹲在台阶上，手里攥着个皱巴巴的布包，里面是双胞胎孙女的出生证明。“秋秋警官，孩子都两岁了，户口还没上，幼儿园都不收啊。”杨大伯抹着眼泪说，儿媳生下孩子就回了娘家，带走了准生证，要五千块钱才肯给，没准生证就办不了户口登记，可家里实在拿不出这笔钱。

“有啥困难您说”。

周桂秋听完，拉着杨大伯去路边的面馆，点了两碗牛肉面。看着老人把碗底的汤都喝干净了，她才说：“您别急，准生证的事我来跑。”

她先去了街道民政科，又打了十几个电话给女方老家的相关部门。对方起初不耐烦：“这是家务事，你们警察管得着吗？”周桂秋没放弃，每天打一个电话，不说别的，就讲杨大伯怎么背着孩子去捡废品，怎么夜里给孩子换尿布——“那两个女娃长得可漂亮了，一笑两个酒窝，就是瘦得像小猫……”

第十三天，对方终于松口：“周警官，你别打了，我劝她把准生证寄过去。你这股子韧劲，我服了。”

拿到户口本那天，杨大伯非要给周桂秋磕头，被她一把拉住。可她心里总惦记着那对双胞胎：孩子穿的衣服袖口都磨破了，小脸蜡黄。转天她就买了两罐奶粉、两套小棉衣，还把女儿的玩具都装在袋子里。

推开杨大伯家的门，两个孩子正坐在地上玩。看见周桂秋，怯生生地往后躲。她把奶粉冲好，用小勺喂给孩子，热乎的奶顺着嘴角流下来，她就用袖口一点点擦。临走时，两个孩子突然一左一右拉住她的衣角：“阿姨，你明天还来吗？”

这一“来”，就是十多年。“秋秋孃孃，您要是我们的妈妈多好啊。”周桂秋鼻子一酸，把两个孩子搂在怀里：“孃孃就是你们的半个妈。”

与社区的孩子们一起过节日。

周桂秋帮助五保老人贺泽福的事，更是让街坊邻居念叨了很多年。老人从小失明，经常摸索着捡废品卖钱，周桂秋第一次去他家时，差点被地上的垃圾堆绊倒。屋里黢黑，一股霉味，老人正摸着墙找水壶，手被桌角的铁片划了道口子，血珠直往外冒。

周桂秋赶紧找了创可贴给老人贴上，又蹲在地上收拾垃圾。“姑娘，你别忙活，我自己来。”老人颤颤巍巍站起来阻止她。“我年轻，这些活我干起来轻松。”周桂秋边说边擦桌子，发现桌上的咸菜都长了白毛，转身就去菜市场买了新鲜的蔬菜和肉。后来她常去，有时还带着志愿者，帮老人干家务活。

老人七十岁那年，身体越来越差，周桂秋劝他去敬老院，可他总摇头。她纳闷，就挨家问邻居，才知道老人的社保卡被弟妹管着，怕去了敬老院，钱就落不到自己手里。

周桂秋去了老人弟妹家。对方一开始不乐意：“他一个人住惯了，去敬老院不自在。” 周桂秋没急，坐在小板凳上跟他们拉起了家常：“大伯现在走路都打晃，万一摔了可怎么办？再说，他去了敬老院，有人照顾，你们也能安心不是？”

她跑了三趟，终于说通了。送老人去敬老院那天，贺泽福摸着周桂秋的手笑着说：“姑娘，这10多年，我虽然看不见你的脸，但我知道你是好人。”阳光透过窗户照在老人脸上，周桂秋看着他一脸灿烂的笑容，突然觉得，自己跑的那些路、说的那些话，都值了。

红光社区山湾街，

有间一百多平方米的屋子，

门口挂着“秋秋工作室”的牌子，

这也是万州区首个

以民警名义命名的工作室。

屋里的调解室墙上，“调解千家事，温暖万人心”两行字特别醒目；角落的“爱心驿站”里，放着雨伞、急救包，在这里，群众可以喝水解渴、歇脚休息、避雨借伞、应急取药、暂存物品、给手机充电等。

与居民摆家常。

2021年工作室挂牌那天，周桂秋站在门口，看着街坊邻居涌进来，突然想起刚当社区民警那会儿——2000年，21岁的她刚到桂花堰塘社区，背着个旧帆布包，挨家挨户登记信息。有次在七楼敲开门，住户隔着门缝问：“你是骗子吧？民警哪有这么年轻的？”

如今，她不再是“一个人在战斗”。工作室里，有社区干部、律师、楼栋长，还有曾经被她帮助过的人。就像小峰，也是工作室的志愿者，有空就来帮忙做些公益活动。

小峰总说，是秋秋孃孃把他从泥坑里拉了出来。周桂秋刚到红光社区时，第一次去小峰家，差点被屋里的臭味熏吐——地上堆满外卖盒，窗台上的泡面桶都长了霉。小峰躺在床上，眼神空洞：“你来干啥？抓我去戒毒所？”当时，在社区，居民都知道小峰是整天躺在家里的“瘾君子”。

周桂秋没走，蹲在地上帮他收拾垃圾：“我不抓你，就是来看看你。你看你这屋子，连个下脚的地方都没有，咋住啊？”她隔三差五就来，有时带份热气腾腾的抄手，有时拎件干净的T恤。有次小峰毒瘾犯了，周桂秋就坐在旁边，等他平静下来，递上一杯温水：“小峰，咱不能就这么毁了。你才二十出头，啥好日子过不上？”

在周桂秋的帮助下，小峰戒掉毒瘾后，她托人给他在网吧找了份网管的工作。过了几天，周桂秋特意去看他，见他穿着干净的衬衫，说话礼貌又得体。网吧老板竖起大拇指说：“这娃儿干活利索又勤快。”后来小峰去天津打工，逢年过节总要寄礼物：“孃孃，这是我孝敬您的。”周桂秋从不收，总说：“你好好过日子，比啥都强。”

“居民的‘鸡毛蒜皮’就是我们的‘头等大事’。”工作室成立后，周桂秋把自己这些年的经验琢磨成了“六步矛盾排解法”——全面排、用心听、依法调、融理讲、倾情帮、及时访，写在工作室的宣传栏上，成了大家调解纠纷的“说明书”。

去年夏天，高笋塘广场两个初中生撞倒了八旬老人傅某，家长不承认，说没监控无法证实是两个孩子撞了老人。傅某的儿子急得要动手。周桂秋带着工作室的律师赶过去，没急着评理，先拉着双方去医院看老人：“您看大爷这腿肿的，走路都得拄拐。两个孩子也不是故意的，咱先把脚看好，再说别的。”

给留守儿童辅导作业。

转头她又找初中生谈话：“你们撞了人，心里是不是也不好受？咱认错不是丢面子，是担当。”最后，家长不仅赔了医药费，还带着孩子去医院道歉。离开时，孩子妈妈握着周桂秋的手：“要不是你，我真就教坏孩子了。”

这样的事，三年来工作室处理了1081起，成功率超过98%。有次区里来调研，问周桂秋有啥秘诀，她指着墙上的“15字群众工作法”——“坐得拢、谈得来、听得进、帮得了、办得实”：“没啥秘诀，就是把居民当自家人。你跟他们坐一条板凳上，他们才肯跟你掏心窝子。”

今年春天，周桂秋在社区巡逻时，碰见牟宜珍阿姨带着孙子散步。孩子指着墙上的宣传画问：“奶奶，这不是秋秋孃孃吗？”牟阿姨笑着说：“是啊，她可是咱社区的‘福星’。”周桂秋听见了，摆摆手：“我哪是福星，咱们社区的福气，是大家攒出来的。”

从1998年穿上警服，27年过去，周桂秋没办过惊天动地的大案，却把群众的一件件“小事”办成了“暖心事”。就像她常说的：“咱当民警的，不就是为了让老百姓出门时踏实、回家时安心吗？”

采访结束，已是傍晚，

社区的路灯次第亮起，

周桂秋的手机又响了，

是一位社区居民打来的：

“秋秋啊，我娃儿又在家里跟我吵，

你快来一下……”她笑着应着，

转身朝巷子深处走去，

身影渐渐融进万家灯火里。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭