【主角】年轻的“兴农人”

“蓄电池电量充足，机油液位正常，刀片锋利度刚好。”他低声自语，每一个字都透着专注与确信。发动机响起“笃笃笃”沉稳有力的节奏，李春林登上驾驶座，操纵这台钢铁巨兽缓缓驶出大院，向着远方那片铺满金色的稻田进发。

清晨七点，秋收时节的新一天正式开启。

广袤的田野上，收割机如同织梭，在无边的金黄中来来回回。所经之地，稻穗被整齐割断，稻谷尽数归仓，留下一条条笔直而深刻的轨迹，仿佛大地的脉络被一一唤醒。从高空俯瞰，稻田如缎，机械如梭，一幅壮阔的丰收织锦正徐徐展开。

八年前，李春林从部队退伍，毅然还乡；八年后，他以农机为笔、以田野为卷，用现代农机编织出一幅绚丽的农业图景，用青春、汗水与智慧，谱写出一曲属于新时代农机手的奋斗之歌。

2017年，

21岁的李春林脱下军装，

告别军营。

站在人生的十字路口，

不少战友选择奔赴大城市开拓新生活，

而他却做出了一个

令许多人错愕的决定：

回到生他养他的小村庄甘宁镇冠丰村，

加入当地的水稻农机专业合作社。

李春林驾驶着收割机在田间穿梭。

“没有纠结是假的。”李春林坦言。那时，已有城市企业向他抛出橄榄枝，月薪颇具吸引力。可每当想起父母与乡亲们仍沿用传统方式耕种，一年到头“面朝黄土背朝天”，收入却寥寥无几，他的心里总是涌起一股难以名状的酸楚。那颗曾经渴望逃离乡土的心，渐渐沉淀为回归农村、改变农村的信念。

就在八年前一个稻香弥漫的秋日，村支书何相宁敲响了他的家门。

“春林，合作社正需要像你这样的年轻人！”何相宁语气恳切，“我们在冠丰村和恒合乡八一村流转了三千多亩土地，搞稻油轮作，用的全是新农机、新技术。拖拉机、耕田机、收割机……这些铁家伙，等着年轻人来驾驭。最重要的是，得能吃苦。你当过兵，我相信你行！”

尽管家人不解甚至反对，但那个夜晚，李春林躺在床上，整夜未眠。他想起童年时祖辈弯腰劳作的背影，想起十七岁那年第一次触摸收割机时的心跳加速，更想起在部队入党申请时写下的“为人民服务”的初心。

最终，对机械的热爱与对家乡的眷恋战胜了一切犹豫。“广袤的农村需要年轻人，而年轻人，也一定能在这片土地上干出事业。”就这样，李春林毅然加入合作社。

初入社时，他面对的是五十多台型号不一的农业机械，和一群目光中写满怀疑的老农。

“这么个小伙子，能吃得了农机这碗苦饭吗？”“摸过了几天？开过几天机器？”……议论声不绝于耳。就连合作社里的老师傅郭开文也暗自嘀咕：“这些新玩意儿，我们老把式都摆弄不明白，年轻人能行？”

真正的挑战来自于技术。军营经历让他对机械并不陌生，但农机的专业性与复杂性远超预期。

“一切从零开始，一点一点学。”李春林回忆道。他白天参加培训，晚上自学至深夜。中午别人休息，他仍留在农机上反复练习；回家后，他对照说明书梳理流程，墙上贴满机械图，笔记本里写满心得。遇到难题，就直接致电厂家技术员求助。

凭借在部队磨炼的毅力和钻研精神，仅用三个月，他不仅熟练操作耕田机、收割机，更掌握了无人机打药、施肥等精准作业技术。他甚至自行总结出许多实用技巧：如何调整耕田机角度才能达到最深最均匀效果；收割机割台应与稻穗保持一尺间距，以保障收割干净度；无人机喷药需依据风速灵活调节高度与速度……

如今，合作社内无论耕田机、无人机、犁田机，还是烘干机、一体化打米机，李春林皆能熟练操作，成为大家交口称赞的“全能农机手”。

每年春播与秋收，

是李春林最忙碌的时节。

“春天收完油菜就要犁田、插秧；

八月水稻一收，

紧跟着耕地、种油菜。

中途还要打药、施肥、碾米、榨油……

一年到头，机械不离手。”

利用收割间隙，

李春林这样描述他的日常。

李春林查看水稻长势。

眼下正是水稻收割季。清晨六点，他迎着曙光离家赶往合作社，例行检查仪表、油箱，加满油，七点整准时出发下田。

山脚下的田野仿佛被秋色镀了一层金箔，稻浪随风起伏，涌动成一片丰饶的海洋。李春林驾驶收割机稳步前行，割台如梳齿般精准地揽取稻穗，脱粒、筛分、装车，动作一气呵成。

稻谷如瀑布倾泻入运输车，农民们围在一旁笑容满面：“今年穗头沉，收成好！”“快看这谷粒，金黄饱满，真叫人欢喜！”

李春林从驾驶窗探出头来，朗声笑道：“老天爷赏饭吃，咱们更不能松劲！”

如此诗意的画面背后，却是对身体与意志的极致考验。驾驶室不足两平方米，转身极为困难，窗外尘土飞扬，稻屑扑面；盛夏时节，舱内温度逼近40摄氏度，汗水一次次浸透衣背。为此，李春林每次出工都必备2升装的水杯、一盒清凉油和湿毛巾。“中间必须休息十分钟，擦把脸、提提神，否则真撑不住。”说罢，他拧开杯盖大口喝水，抬手抹去额角的汗珠。

即便环境艰苦，李春林始终全身心投入。他说：“稻子熟了，老乡最怕下雨，一旦淋雨，全年辛苦可能就白费了。”正因深知农民之忧，在秋收时一天连续工作16个小时，已成为他的常态。

就在前天，在为74岁叶绍芬老人收割稻田时，天空忽然乌云密布、暴雨倾盆。李春林关停机器，静坐于狭小驾驶室内，望着雨点猛烈击打窗玻璃。而老人站在田边树下，面容平静：“有春林和他的铁牛在，我放心。”

雨势稍弱，他即刻重启机器。当最后一袋稻谷封口时，天已漆黑。来不及喘口气，他又转向下一片等待收割的稻田。

李春林拧开瓶盖大口喝水。

夜幕中星辰稀疏，唯有收割机头灯如探照灯般明亮，划破夜色，照亮稻浪。机器平稳向前，割台节奏分明地吞吐稻穗，仿佛在黑暗中织就着一幅动人的丰收锦绣。

春耕时节，则是另一番忙碌场景。犁田机破土而行，铁铧翻出深褐色的泥土，水田耙平之后波光潋滟。待秧苗渐次丰茂，李春林操作无人机一次次掠过绿野，洒下的水雾如丝如缕，将希望与生机“织”进辽阔的田野。

从春耕到秋收，农机不仅是劳动工具，更是串联起传统农耕与现代科技的纽带。而在李春林的驾驭下，它们仿若被赋予了生命，成为穿梭于大地之间的灵动“织梭”。

“以前老乡用不起农机，

后来是舍不得用，

如今大家都抢着用。”

李春林笑着说道。

因服务好、收费低，

越来越多村民

主动邀请合作社提供农机服务。

目前，

其服务范围已从冠丰村

延伸至周边六个村，

覆盖面积约六千亩。

李春林在检查机器。

“从前种地是‘一背雨一背太阳’，全靠人力；如今机械化作业，轻松多了。这些年轻人愿意回来，真是我们的福气。”张碧秀老人站在田埂上，望着李春林驾驶收割机的身影，满脸欣慰。

一旁的村民黄眼海也笑着插话：“岂止是轻松？成本也降了！”他现场算起账来：“以往收一亩田，至少六个壮劳力忙活一整天，工钱饭钱加起来不下500元。现在机器‘笃笃笃’二十分钟完事，花费才100元出头！”

村民朴实的话语，道出了农业机械化带来的实实在在变迁。

然而高效率也意味着高负荷。李春林粗略估算，这些年来他耕过的地累计超过2.4万亩，收割稻谷逾50万公斤。

高强度作业伴随的是不可预知的风险。去年收割季，由于一片农户田地不平整，田坎难以承受收割机重量突然塌陷，导致他与机器一同侧翻。所幸人无大碍，爬出驾驶室稍作检查后，他又继续投入收割。

这些经历从未动摇他服务“三农”的决心，反而让他更加看清自己的使命——农业机械化是现代农业发展的必经之路，而他就是这条路上的先行者、实践者。

站在田埂上，李春林仰望着湛蓝的天空，向记者勾勒出他心中的农业现代化图景：他计划进一步学习智能农机操作技术，未来引入农业物联网系统，实现农田管理的智能化与精细化。同时，他也打算带徒弟、传技术，帮助更多年轻人掌握现代农业装备。

“未来的农民，不应再是‘面朝黄土背朝天’的形象，而应是坐在控制室里，用大数据和人工智能管理农田的‘农业工程师’。”说这话时，李春林眼中闪着光，语气沉稳而坚定。他相信，农村不再是“回不去的故乡”，而是充满机遇的广阔天地。

“我最大的心愿，

就是让父老乡亲过上好日子，

让农业成为有奔头的产业，

让农村成为安居乐业的美丽家园。”

话语落下，

李春林的目光再次投向

远方那片生机勃勃的田野。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭