【主角】一诺千金守英魂

清晨，天刚泛白，

71岁的魏映祥便轻轻带上家门，

步履沉稳地走向

位于万州区西山公园深处的烈士墓园。

魏映祥4岁时

就“认识”了这位英雄。

那一年，

他的母亲谭忠惠

成为库里申科烈士墓的守墓人。

母亲是公园的园林工人，

每日清扫、擦拭、修葺，

无论风雨，从未间断。

魏映祥一遍又一遍地擦拭墓碑。

幼年的魏映祥时常跟随，在墓园边玩耍，仰望着铜像挺拔的身姿。

他曾不解，为何母亲陪伴这位“朋友”的时间比陪伴自己还多。这份疑惑，在他成年后接过母亲重任时才彻底解开。

“原来，母亲常说，英雄值得所有的尊敬，一点都不假。”魏映祥说，随着对库里申科事迹的深入了解，他心中的敬意油然而生，理解了母亲的执着。

历史的回响，穿越时空。1939年10月14日，是一个注定被铭记的日子。苏联空军志愿队大队长格里戈利·阿基莫维奇·库里申科，在成功突袭日军汉口机场后，驾驶严重受损的战机返航。在万州长江江面上空，这位年仅36岁的国际主义战士做出了生命最后的抉择：为保护地面平民和战机，他放弃跳伞，试图迫降江面。然而，因伤势过重、体力耗尽，英雄最终被滔滔江水吞噬。

经过18天的沿江搜寻，万州百姓最终在飞机迫降点下游的猫儿沱找到了烈士的遗体。全城百姓悲痛万分，依照中国传统习俗，在太白岩下为英雄举行了隆重的葬礼，数千人自发前来送行，表达最深切的哀思与敬意。参与送行的人群中，就有谭忠惠的父亲。这位曾亲历搜寻过程的老人，后来常对子女感慨：“一个外国人为中国人的和平战死，我们要记住这份恩情！”

魏映祥擦拭铜像。

1958年，万县人民政府在西山公园为库里申科修建了新墓园。汉白玉墓碑上，中俄双语的碑文在阳光下熠熠生辉。

就在新墓落成那天，作为公园园林工人的谭忠惠，望着墓园，回想起父亲讲述的英雄故事，心中澎湃着感恩之情。她没有丝毫犹豫，主动向组织请缨：“让我来守护英雄吧。”

这一守，便是整整十九个春秋。

“母亲曾告诉我，英雄从那么远的地方来帮助我们，连生命都献出了，我为他做这些又算得了什么？”魏映祥回忆，在物资匮乏的年代，母亲还自创了“守墓秘籍”：每月用淘米水浇灌墓旁的香樟树，冬至前在碑座下埋晒干的艾草防虫。

这些琐碎却充满敬意的细节，让墓旁的树长成了参天大树。

1977年，

退休前夕，

谭忠惠带着魏映祥在墓园散步。

她指着高耸的香樟树说：

“这些树是我刚来时种下的，

当时还没你高，

现在都能遮荫了。

我希望你……”

话音未落，心意已明。

魏映祥向学生讲述“老朋友”的故事。

彼时的魏映祥对去工厂工作充满向往，觉得守墓平淡枯燥，一口就回绝了母亲。

“这位外国英雄的家离万州很远很远，在这里没有一个亲人。来嘛，别让他感到孤单。”谭忠惠语重心长地劝道。

虽不情愿，但魏映祥最终还是遵从母愿，进入公园成为园林工人，除了负责绿化，主要任务就是守墓。

起初，守墓工作的单调让魏映祥难以全心投入。他虽也学着母亲的样子，每日清扫、擦拭、修剪，但更像是在完成一项任务，缺乏内在的驱动力和深刻的理解。

转折发生在三年后的一个夏夜。傍晚时分，狂风骤起，暴雨倾盆。正在家中看书的魏映祥，被一阵急促的敲门声惊动。

门外是焦急万分的母亲谭忠惠：“我去墓地了！这风太大了，怕是把树吹倒砸坏英雄的墓碑……”话音未落，她的身影已冲入雨幕。

魏映祥赶紧追上前去，母子二人顶风冒雨奔向墓园。现场，几棵大树倒伏在墓碑附近，万幸未造成损坏。令魏映祥震撼的是，母亲站在雨中，脸上写满了后怕与担忧，带着哭腔说：“要是砸坏了碑，我怎么向英雄的家人交代？”

那一夜，魏映祥辗转难眠，他终于真切地感受到了“守护”二字沉甸甸的分量。

“那是一份责任，也是对英雄亲人的承诺，更是对和平的虔诚守望。”魏映祥说，“经历过战争的人，才知道和平多么珍贵。珍惜和平，就要珍惜那些为和平牺牲的人，让他们虽肉体长眠，但精神永存。”

从此，魏映祥的心真正融入了这份使命。他还发挥园林专业特长，重新规划墓园的绿化，大胆提出并实施了绿化改造，将部分灌木更换为塔柏、黄杨球、山茶花、红豆杉等更显凝重且耐阴的植物。

每天，他都会带上工具，将“老朋友”的铜像和墓碑擦拭得一尘不染，将绿植修剪得整齐大气。拔草、施肥等琐碎工作，他也做得一丝不苟，如同呵护自己的孩子一般。

这份坚守，并非总是平静无波。

一个夏日，几名年轻人在墓园嬉戏打闹，甚至有人随意躺卧。魏映祥第一次发了大火：“你们可以对我有意见，但在这里必须保持肃静！”情绪平复后，他红着眼圈解释：“这是一位为和平献出生命的烈士，我们怎能不尊重他的安息之地？”

也是那天，魏映祥意识到，单纯的劝阻效果有限，唯有激发人们内心的敬意，才能从根本上维护这里的庄严。于是，他开始有意识地收集历史资料，精心编写不同版本的讲解词，反复练习，主动担任起墓园的讲解员。每当有参观者前来，他便会动情地讲述库里申科的英雄事迹，一遍又一遍，从不厌烦。

数十年如一日地在墓园里

清扫、修整、擦拭，

这些事早已成为魏映祥生活中

不可分割的一部分，

平凡而普通。

魏映祥正在打扫墓园。

但他未曾想到，正是这平凡的坚守，谱写了一曲感人至深的友谊赞歌。

2013年3月23日，莫斯科国际关系学院礼堂，国家主席习近平发表演讲。通过电波，声音传回万里之外的万州：“中国人民没有忘记这位英雄，一对普通的中国母子已为他守陵半个多世纪。”正在墓园清扫的魏映祥听到广播，手中的动作骤然停顿，泪水瞬间模糊了双眼：“原来我们做的事，大家都记着。”

这份至高无上的认可，让守墓工作被赋予了更深层的意义。2014年退休后，魏映祥依然每天准时出现在墓园。他更加积极地担任讲解员，将英雄的故事讲述给来自五湖四海的访客。令他欣慰的是，越来越多的年轻人被这个故事深深打动，主动加入缅怀和传承的队伍中来。

2018年深秋，91岁的谭忠惠老人走到了生命的尽头。病榻上，她仍喃喃念叨着“墓园……一定要守好……”。魏映祥推着轮椅，陪母亲完成了最后一次巡视。老人用颤抖的手抚摸着冰凉的汉白玉墓碑，如同在与一位老友做最后的告别。临终前，她用尽最后力气叮嘱儿子：“要对得起烈士。”

如今，退休已十一载，魏映祥却改不了多年的习惯，每天清晨总要到墓园看看。“就像认识了大半辈子的老朋友，每天不去看一眼，心里就感觉缺了点什么。”他说。

除此之外，魏映祥最心心念念的，便是宣讲“老朋友”的英雄事迹。

“守护库里申科墓，已成为我这辈子最光荣的事业。退休后，曾有单位和企业开出高薪邀请我，都被我一一谢绝了。因为我坚定我的理想信念，我怀着的，是一颗中俄两国人民用鲜血和生命凝成的友谊和良知……”

他在墓园里，在社区中，在校园内，甚至走进监狱，总是不厌其烦地一遍遍讲述英雄的故事，希望将珍爱和平的种子，播撒在每一个渴望和平的心灵里。

“我们守的不光是墓，

更是一个关于世界和平的梦想。”

魏映祥动情地说。

（以上图片均为资料图）
重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭