【主角】为山川把脉问诊

“驻守地质工程师就像行走的‘活地图’，

得对每一处隐患点的地质条件、

变化趋势了如指掌。”

程俊说，六年来，

他走遍驻守乡镇的每一个村组，

不管是陡峭的山坡，

还是密布的丛林，

抑或是深邃的沟壑，

都留下了他的足迹。

程俊现场复核设备告警信息。

2023年7月3日至4日，万州遭遇罕见暴雨，24个镇乡街道暴雨如注。7月4日7时50分，长岭镇响滩社区杨柳树脚发生滑坡险情，程俊第一时间抵达现场。

他穿上雨衣，拿起地质锤和测量工具，深一脚浅一脚地冲向险情现场。泥泞的山路湿滑难行，他几次险些滑倒，但每次都咬紧牙关，坚持前行。

当他到达滑坡点时，眼前的景象让他倒吸一口凉气。程俊迅速展开地面全覆盖调查，他沿着滑坡边缘，仔细观察每一个细节，记录下每一个可能发生变化的地质迹象。

程俊深知，时间就是生命，必须立即采取措施，否则将直接威胁下段6户24人生命，以及318国道正常通行。

程俊迅速提出“削坡减载+截排水+封闭裂缝”的应急处置意见。连续四个昼夜，程俊没有离开现场一步。累了就靠在石头上眯一会儿，饿了就啃几口面包。抢险队伍日夜奋战，最终滑坡变形得到了有效控制，周边的房屋和道路也得到了保护。

同年7月13日，万州再遭新一轮强降雨。正在溪口乡排查隐患的程俊，接到走马镇政府干部的电话：“受曾家坪滑坡威胁的马清成老两口不愿避险转移，麻烦你快来看看。”

他冒着瓢泼大雨赶到现场，70多岁的马清成和老伴仍固执守在土坯房里，镇村干部劝说无果。“程工，你来了就好！帮我们看看，到底要不要搬？”老人拉住他，眼里满是焦虑。

程俊二话不说，戴上安全帽、拿起地质锤，踩着湿滑山坡仔细检查滑坡后缘裂缝，雨水从雨衣领口灌进去，后背早已湿透。

“裂缝在加速扩展，房子是土结构，随时可能垮塌。”他蹲下身用树枝比划解释，新一轮暴雨将至，此处非常危险。但马清成犹豫：“搬走了，我们去哪儿住？新房子建在哪儿？”

程俊立即与村镇干部商议，冒雨带老人实地踏勘选址。安全转移后，没多久滑坡就吞没了山脚下的两栋房屋。“当时如果晚一步，后果不堪设想。”回忆起那一幕，程俊仍心有余悸。

这样的场景，在程俊驻守的346平方公里土地上不断上演。“76处地质灾害隐患点，分布在五桥、走马、溪口和长岭的崇山峻岭中。”程俊说，六年来，他先后经历了万州2020年“7.16”和2023年“7.4”“7.14”特大暴雨，成功处置多起灾（险）情，共完成30余处应急降险排危调查、设计工作，应急处置地质灾害300余次。

“现在正值主汛期，只要一下雨，我整个神经都是紧绷着的。”程俊笑着说道，面对极端暴雨天气，他也害怕过。但作为一名地质工程师，守护这片土地和这里的人们，成了他最大的责任。

一提到地灾防治，

永远绕不开两个问题：

地质灾害在哪儿？该如何防控？

程俊现场调查崩塌险情。

“常有人问我地灾防治最难的是什么，我认为最难的是发现地质灾害到底在哪。”程俊常站在山坡上望着连绵的群山，语气里带着对这片土地的熟稔。

在三峡库区的万州，地质灾害的隐蔽性可见一斑，而他要做的，就是用技术给大地装上“预警系统”，然后和自然灾害“较量”到底。

为了精准捕捉隐患，程俊成了新技术的坚定实践者。“这些自动化监测设备就像我们的眼睛和耳朵，能24小时盯着山体的一举一动。”他站在一处滑坡隐患点旁，指着不远处的仪器，眼神里满是信赖。

程俊说，那些矗立在山坡上的裂缝计、位移传感器，时刻记录着山体的细微变化——裂缝宽了几毫米，山体挪动了几厘米，数据实时传回后台，一旦超出安全范围，系统就会立刻发出预警。

今年8月，万州遭遇强降雨，溪口乡一处滑坡点的监测数据突然异常。预警信号响起的瞬间，程俊和同事们抓起雨衣就往现场冲。雨幕中，他们深一脚浅一脚地蹚过泥泞，配合当地政府挨家挨户敲门，将受威胁的村民紧急转移。

无人机则成了他的“空中侦察兵”。“地面巡查有盲区，无人机能给我们更全面的视角。”程俊操控着无人机，屏幕上清晰地呈现出滑坡体的全貌：地形地貌、裂缝分布、植被变化，甚至连肉眼难辨的细微错位都看得一清二楚。

今年4月，程俊在溪口乡大溪社区4组监测蒲家村滑坡隐患点时，发现滑坡体后缘的裂缝有扩大迹象。他当即安排无人机航拍，高清图像分析显示，裂缝的实际扩大范围比地面观测到的更严重，已经蔓延到了此前未注意的区域。他立刻将情况上报，建议加强监测和预警，正是这次及时发现，让当地成功避开了一场可能发生的滑坡灾害。

深部微震监测技术更是被他比作“大地的听诊器”。“地下岩层的微小振动，藏着地质灾害的早期信号。”程俊解释道，在隐患点附近安装微震传感器后，就能实时捕捉地下岩层的振动频率和方位。

今年8月，弹子镇大垭村有村民反映“山里总传出异响”，程俊带着设备赶到现场，通过深部微震监测发现，震源整体沿假角山背斜核部呈带状分布，且有呈北东向发展的趋势。这一发现为后续的防治措施提供了精准依据，让他们得以提前布防。

“新技术不是偷懒的工具，是让我们更科学、更高效地守护这片土地。”程俊常常对同事说，无论是自动化设备的24小时值守，还是无人机的高空巡查，乃至深部微震的精准捕捉，每一项技术的应用，都让他离隐患更近一步，离危险更远一分。在他看来，这些仪器背后，是无数人的平安，所以哪怕调试设备到深夜，分析数据到天明，他也从未有过丝毫懈怠。

“光有技术还不够，

防灾得让老百姓自己懂、自己会。”

程俊深知，

地质灾害防治从来不是单打独斗，

只有让每一位村民都成为“防灾员”，

才能织密守护网。

程俊为村民科普地质灾害防治知识。

于是，他把实验室搬到了田间地头，用村民们听得懂的“土话”，搭起了一座通往民心的桥。

2024年4月22日，万州遇强降雨，溪口乡高山村3组的土坯房檐下，20多位村民围着程俊，听他讲郑家坪滑坡隐患点的防治知识。

他手里举着一块风化的砂岩，用手指捻了捻：“大家看，这叫砂岩，咱这儿叫‘泡砂石’，遇水就容易散；旁边这是淤泥质土，就是咱们说的‘稀泥巴’，踩上去能陷到膝盖，山体里有这两种土，下雨就得多留心。”村民们听得入神，有人掏出手机录视频，打算回去给家人再讲讲。

72岁的郑大爷举着烟袋凑上前：“程工，我家墙根那缝，昨天看着还窄，今天咋宽了？”程俊二话不说，拉着老人就往家走。

到了墙根，他掏出卷尺铺上：“您看，现在有5毫米宽，三天前我来量才3毫米。”他蹲下身，用手指蘸了点缝里的泥水，在手心搓了搓：“这水是浑的，说明下面的土在动，得赶紧留意。”一番话通俗易懂，郑大爷当即就明白了。

这样的科普，程俊每个月都要开展几次。他发现村民们对一些专业词很难理解，就琢磨着用“土话”翻译：“滑坡就像人生病，裂缝是发烧，渗水是咳嗽，这些都是信号。真要塌的时候，大家伙千万别顺着坡跑，得往两边的安全地方躲。”

他还把常见的四种地质灾害特征和躲避方法编成“三句半”，组织村民敲锣打鼓地唱：“地灾来了怎么办，自救互救快行动，贵重物品不携带……”欢快的节奏配上直白的歌词，村民们笑着唱着，防治知识就记在了心里。

为了让防灾意识真正扎根，程俊还积极推动群测群防体系的建立。他定期组织村民培训，教大家看裂缝、辨渗水、记信号；和镇村干部、地质灾害防治员一起建了微信群，监测数据、预警信息一出来，第一时间发到群里，确保家家户户都能及时知晓。

在程俊的带动下，他所辖的三个镇乡居民，渐渐从“等着被通知”变成了“主动去发现”。有人看到山坡上的树歪了，会拍照片发到群里；有人发现排水沟里的水变浑了，会立刻给程俊打电话……

今年7月，万州遭遇强降雨，正是一位村民发现自家屋后的山坡有渗水异常，及时联系了程俊，大家合力排查，最终成功应对了一起潜在的险情。

程俊用地质罗盘测量裂隙面产状。

“地灾防治不只是我们的事，更是大家伙儿的事。”程俊常说，当技术的精准遇上乡土的热忱，当专业的知识化作通俗的话语，守护这片土地的力量，便在每一次巡查、每一场宣讲、每一次互助中，悄悄凝聚成了坚不可摧的屏障。

今年汛期，程俊又开始了连轴转。白天顶着烈日巡查隐患点，晚上就在办公室整理数据，累了就在沙发上眯一会儿。他的办公桌抽屉里，放着治疗关节炎的药膏——常年在潮湿的山里跑，他的膝盖早就落下了病根。

“程工，你这又瘦了。”

同事们总劝他多休息。

程俊只是笑笑：“等汛期过了再说。”

他心里清楚，

三峡库区的雨季不会停歇，

守护这片土地的责任也永远在路上。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭