
6月30日,
晨曦微露,天气闷热,
万州区太白街道青羊宫社区的楼栋间,
一位身着旧红马甲的身影
已悄然穿梭其中。
她手中紧攥一本磨得发毛的笔记本,
页角微微卷起,
墨迹深深浅浅间,
藏着沉甸甸的牵挂——
“3单元李婆婆降压药告急,
仅余两日”
“81号院暴雨积水,
下水道疏通刻不容缓”……
来到八一花园二单元,她轻轻叩响一户房门:“李伯,水管渗水的事,维修师傅九点就到,您可别出门啊!”门内传来感激的回应:“晓得咯!年纪大忘性也大,又麻烦你操心,专门跑一趟,多谢啦周嬢嬢!”
“党员就是群众的贴心人。你把群众捧在心上,群众才会把你记在心里。”在青羊宫社区,今年73岁、有着34年党龄的周贵英,用她退休后的21年光阴,无声地诠释着这句话的千钧分量。
那笔记本上记录的何止邻里琐事?分明是一位老党员镌刻在岁月里的滚烫初心。千万次步履匆匆,丈量的何止街巷阡陌?更是社区2100多户居民的心之所系。
时光染白了她的鬓角,却从未黯淡她眼中为民的热忱。老人孩童们都亲切唤她“周嬢嬢”,敬她是社区的“红管家”——那经年如一日奔波的红色背影,早已成为青羊宫社区最温暖、最安心的底色。
社区里的“和事佬”
“党员,
就得在群众最需要的时候站出来!”
2022年,
太白街道青羊宫社区
老旧小区改造工程启动。
面对2100余户居民的热切期盼,
周贵英挺身而出,
用实际行动践行党员的先锋模范作用,
为百姓福祉倾尽全力。

周贵英(左)在笔记本上记录邻里琐事。
“旧改是好事,但得‘改’到群众心坎上。”身为社区老党员兼网格长,面对改造进程中出现的情绪波澜,周贵英摸索出“白+黑”工作法——白天沉下去入户摸排情况,晚上聚拢来商议破难题,凭着一股子韧劲与智慧,一点点化解矛盾。
清晨,第一缕阳光刚洒进社区,周贵英的走访已经开始。她挨家挨户敲门,笑容温暖:“王大哥,这地面规划,合您心意不?有啥想法尽管说!”“张阿姨,管道从您门前过,施工噪音扰您清静了!别急,咱想法子错开您休息时间!”每到一户,她都仔细倾听,手中的民情日记本飞速记录下居民的心声与诉求。
夜幕降临,院坝里点亮灯火,“太白夜话”准时开场。
灯光下,周贵英翻开日记本,一字一句耐心解读政策:“改造好了,咱社区环境大变样!政府出钱为大家谋福利,党员带头支持,咱们群众也得拧成一股绳,劲儿往一处使啊!”
改造方案疑虑、施工难点与焦点、补偿标准困惑……现场讨论热烈,你一言我一语。周贵英时而凝神倾听,时而奋笔疾书,时而细细解释。遇重大分歧,她不急不躁,总能用最朴素易懂的话语,把政策讲透,把道理说通。
众多难题中,空调外机移位的补偿问题,成了工程推进的“硬骨头”。一户居民抵触情绪强烈,连续六天闭门谢客。第七天傍晚,周贵英瞥见女主人王姐正在楼道择菜,便自然地蹲下身帮忙。
“王姐,您抬头瞧瞧,这新换的防雨棚,多清爽亮堂!往后下雨,再不怕雨水倒灌进屋喽。”王姐抬眼望了望,神色稍缓。
周贵英抓住时机,恳切说道:“咱共产党人讲,‘群众利益无小事’。您有顾虑,咱一定想法子解决。这次旧改机会难得,空调移机虽然添点麻烦,但补偿方案是居民代表会上反复琢磨敲定的,绝不会让大伙儿吃亏……”灯下,择菜声与低语交织,就这样,在轻松的氛围中,周贵英以心换心,悄然打开了王姐的心结。
最终,王姐被真诚打动:“周嬢嬢,您是真心为我们着想,我们签!”
整个旧改过程,笔记本成了周贵英须臾不离的“解题秘籍”。上面详尽记载着小广场改造的每一寸争议妥协、管道走向的数番调整优化、一砖一瓦背后民意的反复权衡……项目竣工后,公示栏贴满了居民朴素的感谢留言。
当周贵英驻足细读那些温暖的字句,觉得一切付出都是值得的。
巡楼廿一载
“社区是个大家庭,
居民安全是重中之重。”
周贵英回忆道。
2023年盛夏,
青羊宫81号五单元楼发生惊心一幕:
竟有人频繁从高空抛下点燃的卫生纸!
得知消息后,
周贵英心急如焚——
高空抛物本就致命,
何况是明火?
稍有不慎,
火灾肆虐,人命关天!

入户走访。
“守护社区平安,党员必须冲锋在前!”没有丝毫犹豫,这位老党员抓起民情日记本便冲进单元楼。她一层层攀爬,一户户叩门,声音焦急:“家里有没有人往楼下扔点燃的纸?这太危险了!万一着火,可不得了啊!”
遇上老人,她就格外叮咛,“老人家,千万注意安全,管好家里人,这危险事做不得啊!”碰到带孩子的住户,她弯下腰,眼神温柔而严肃:“小朋友,不能往楼下乱扔东西哦,会砸到人,扔带火的东西更要命,记住了吗?”二十几户门敲下来,她的嗓子早已嘶哑。
见效果不佳,她又搬来小马扎,顶着烈日坐在楼下值守。汗水浸透红马甲,她目光如炬,紧紧锁定楼上的每一扇窗,生怕错过任何可疑的情况。
连续几日高温炙烤,周贵英中暑了。但她只是淡淡地说道:“党员就是要在群众最需要的地方坚守,这是我应该做的。”最终,危险行为被杜绝。居民们满怀感激:“有周嬢嬢这样的党员在,我们心里就踏实!”
然而周贵英并未松懈,那本民情日记里,“高空抛物”被重重标记。青羊宫社区党委书记何先平由衷赞叹:“关乎居民安危的事,周嬢嬢总是冲在第一线。她坚守21年,社区从未出过大事故。”
每逢暴雨多发的夏季,总能看见周贵英忙碌的身影。去年7月,一场突如其来的暴雨让社区低洼处积水成患。她冒雨排查险情,忽见一位年轻妈妈一手推婴儿车,一手抱孩子,在深水中艰难跋涉。
周贵英见状,二话不说蹚水上前:“快,孩子给我!”她稳稳接过孩子,紧紧护在怀中。雨水浸透衣衫,模糊视线,她却小心翼翼,不让孩子沾一滴水。
将母子安全护送到家,年轻妈妈连声道谢,她摆摆手笑道:“群众有困难,党员就该上!帮到你了,我比什么都高兴!”
暴雨过后,周贵英的笔记本上又添一行力透纸背的字迹:“社区安全无小事,党员责任重于山。”
家长里短不嫌烦
在青羊宫社区,
周贵英不仅是守护安全的“急先锋”,
更是传递邻里温情的“暖心桥”。

周贵英(左)与居民唠家常。
2023年寒冬,独居老人张祖芳腰疾复发,寸步难行。周贵英闻讯,主动担起照料之责。“我扶您走。”“我去挂号。”“您坐好,药我去取……”清晨7点,天色尚暗,周贵英已到张老家,搀扶她去医院。挂号、问诊、取药……同样年逾古稀的她,在长廊里穿梭不停,成为张老病痛中最坚实的依靠。
中午时分,周贵英家厨房饭菜飘香。她细心将热腾腾的饭菜装入保温桶,顶风冒寒送到张老家。老人捧着碗,看着眼前忙碌的“红马甲”,眼底泛起泪光:“周嬢嬢,你快歇歇,别累坏了。”她只是笑笑:“赶紧趁热吃,腰伤怕凉气。”
夜幕低垂,周贵英又准时出现在张老床前,细心为她贴好膏药,陪她唠家常。窗外寒风呼啸,屋内灯光暖融,絮絮低语驱散了老人的孤寂。这般悉心照料,风雨无阻,持续了二十多个日夜。
在周贵英的守护下,张老的腰伤逐渐好转。老人泪眼婆娑,紧握周贵英的手:“周嬢嬢,您比亲姐妹还亲!没您,我真不知咋办了……”周贵英摇摇头,话语朴素而温暖:“党员帮群众,就像左手帮右手,都是些举手之劳的小事,不值一提。”
像这般细小却温暖的邻里故事,在周贵英的生活中还有很多:她帮年轻夫妻调解婆媳矛盾,耐心倾听双方委屈,用生活智慧化解心结,让家庭重归和美;她为留守儿童辅导课业,难题面前不厌其烦,讲解直至孩子豁然开朗;她带头组织清理楼道,躬身搬运杂物,用无声的行动感召着身边每一个人。
在周贵英的感染和带动下,青羊宫社区凝聚起一支89人的“红色管家团”。他们活跃在社区的各个角落,去年累计服务居民逾3000人次,成了社区一道温暖而亮丽的“红色风景线”。
“群众的笑脸,就是我最好的退休金。”周贵英总爱把这句话挂在嘴边。退休21年,她的“工作”从调解邻里琐事,扩展到深度参与社区治理。随身携带的笔记本早已更换多次,但那颗赤诚的党员初心,却始终如金,未曾褪色分毫。
如今,“有困难找周嬢嬢”早已成为青羊宫社区居民最温暖的口头禅。那件褪了色的红马甲,是她二十一年如一日的无言见证。针脚里浸透岁月的风霜,却依然鲜艳如初,无声地温暖着社区的每一个角落。
居民梁伦淑动情地说道:“周嬢嬢做的事,看着琐碎,可二十几年风雨无阻!她用最平凡的坚守,诠释了一名共产党员最赤诚的初心。”

清扫小区。
面对大家的赞誉,
这位古稀老人
只是轻轻抚摸着胸前的党徽,
眼神温和而坚定:
“我这身子骨还硬朗,能跑能走,
帮街坊邻居做点事又算什么呢?
只要这双腿还能动弹,
这颗心还能跳动,
我就会一直干下去……”
重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭