【主角】在城市“种”记忆

走进旷文斌的家，

狭小的空间里，

两面墙的汉字卡片排列得密密麻麻，

像一封封未寄出的信。

有些字卡的边缘已经磨得发黄，

有些被反复擦拭后，墨迹淡了又补。

旷文斌（左）教小宇写字。

“这是‘家’，这是‘爸’，爸爸的名字叫‘旷文斌’……”旷文斌的声音在屋子里回荡，一遍一遍加深小宇的记忆。

“2008年，小宇出生。”旷文斌回忆道，新生命的到来给一家人带来了许多欢乐。可随着孩子越来越多的异常特征，小宇最终被诊断为先天性自闭症，语言能力为零。这个消息如同晴天霹雳，击碎了旷文斌原本平静的生活，也改变了他的人生轨迹。

在此之前，旷文斌凭借英语特长，在深圳一家大型外资上市公司担任高管，西装革履，月薪近万元。然而，当命运的巨轮转向，他毫不犹豫地搁置了商界精英的荣光，回到家乡万州，成为儿子唯一的依靠。

“得知小宇患有自闭症，我起初不敢相信，那段时间我只做一件事——四处求医。”旷文斌说，求医三年无果，亲友叹息，妻子也最终选择离开。但他没有放弃，而是开始钻研自闭症儿童的各种书籍和资料。

“小宇的情绪越来越难把控，慢慢地，我接受了这个事实。”旷文斌叹息道，小宇的想法就像云一样捉摸不定，读懂他的心思并不容易。他只能耐心地、及时地去琢磨，才能理解他的需求。

于是，旷文斌决定：如果儿子不会说，那我就教他写。

在无声的世界里，旷文斌把家里的墙壁变成了一本教科书，用纸笔凿开沟通的航道。“万一哪天孩子走丢了，能写出名字和地址，我就能找到他。”这个最朴素的愿望，支撑着他每天重复着看似徒劳的教学。

“我教小宇写字，一定是联系生活实际去写，而不只是单纯地写。”旷文斌说，教小宇写字的时候，他会持续跟小宇交流。比如写“眼睛”二字的时候，就总是指着眼睛给他看，让他理解；过马路时，教他看红绿灯的数字；上厕所时，教他认男厕所、男洗手间……

无数汗水浸透晨昏，在旷文斌日复一日的努力下，两年左右的时间，小宇竟然能默写出墙上的128个汉字了。

“当时我高兴得抱起儿子转了好几个圈，只要他的记忆被唤醒，我就不用担心他会走丢了。”旷文斌回忆道，孩子出生以后，那是他心里第一次有了笑意，也是第一次看到了曙光。

旷文斌在查看小宇练字用的本子。

曾经签署合同的笔，现在用来一遍遍写下小宇的名字和地址；曾经谈判桌上的锐利目光，如今只专注地看着儿子的每一个细微反应。亲友常问他：“值得吗？”

“他不是负担，他是我的责任，也是我的光。”旷文斌坚定地说道。

当小宇再次拿起笔时，他在本子上写下几个大字——“谢谢爸爸，我爱你！”短短七个字，虽然字迹歪斜稚嫩，却温柔地融化了旷文斌十六年来的疲惫与艰辛。

“真棒……我的小宇，真棒！”旷文斌轻抚着儿子的头，那一刻，他知道，那些日复一日埋下的记忆种子，终于顶破冻土，开出了属于父子二人的花。而这七个大字，是儿子用父亲教会的“记忆”发出的“爱的礼赠”。