
张成兴查看木姜子树。
记者 黄玉保 文/图
六月的羊耳山,碧空如洗,满目苍翠。
一株株木姜子树舒展着枝丫,果实挂满枝头。山风穿过枝叶,送来阵阵清香。87岁的张成兴站在林间,摘下一颗木姜子凑到鼻尖,深吸一口气,满脸皱纹里尽是自豪与满足。
谁能想到,眼前这片郁郁葱葱的山林,34年前还是一片荒凉。
2026年6月,中央精神文明建设办公室发布2026年第一批“中国好人榜”,张成兴获评上榜。消息传来,老人只是笑了笑,转身又扛起锄头进了林子。在他心里,树还得接着种,山还得继续守。
一个承诺,守了半辈子
“人造卫星都能上天,我就不信这山上种不好树!”
1992年秋,54岁的张成兴路过羊耳山,眼前的景象让他心里一颤:光秃秃的山坡,稀稀拉拉的野草,山洪留下的“伤疤”触目惊心。这位与土地打了一辈子交道的农民,当晚就做出了决定。
老伴罗大秀骂他“吃饱了撑的”。亲戚朋友劝他“一把年纪了瞎折腾啥”。可张成兴是出了名的“犟”,说干就干。扛着锄头、背上铺盖和干粮,一个人上了山。在避风的山坳搭个茅草棚,没日没夜地开荒种树。
种树,谈何容易?
海拔900多米,不通路、不通电,土地贫瘠、气候无常。贷款引种的树苗,不是旱死就是被霜打蔫。几年下来,树没种活几棵,债倒背了一身。
可张成兴没想过放弃。
1996年春天,他在挖树窝时,几株长在石缝里的野生木姜子树引起了他的注意。野生的能活,这山能种!“当成‘母树’!”他兴奋地采回果实育种,第二年却几乎没出苗。问题出在哪?他翻遍能找到的农技书籍,咨询专业人士,始终找不到答案。
张成兴较上了劲。他守在“母树”下,终于发现门道。种子的秘密藏在鸟儿身上。他追着鸟儿跑遍了羊耳山的沟沟坎坎,从上百坨鸟粪中“抠”出70多颗被“消化”过的种子。
1998年春天,7000多株嫩绿的木姜子幼苗破土而出。那天,这个从不轻易流泪的汉子,眼眶湿了。他一口气种下40亩。
34年坚持,荒山变成“聚宝盆”
1999年,积劳成疾的张成兴住院了。躺在病床上,他最放心不下山上的树。
“你去山上盯着,少一棵苗,我饶不了你。”他把儿子张中平叫到床前。张中平二话没说,关掉镇上的电器修理店,扛着锄头上了山。老伴罗大秀也跟了上来:“我去,好歹能让你吃口热饭。”
两代人并肩作战。2001年,木姜子树已扩至2万株,绿意渐染山头。同年,万州区林业局与张成兴合作开展良种选育。2012年,“万州区国家木姜子良种基地”在羊耳山挂牌。2013年,张成兴荣获“全国绿化奖章”。
后来,孙子张志龙也加入进来。2015年,在广州打工的张志龙回来了。“看着爷爷的背更驼了,父亲的白发更多了,心里难受。我得回来。”
祖孙三代人,接力守护一片山。
张中平学会了嫁接技术,张志龙带来了无人机、土壤传感器,给每棵树挂上“电子身份证”,扫码就能获取信息。针对木姜子嫁接成活率低的世界性难题,在万州区林业局的大力支持下,三代人一头扎进试验田,一次次测试,累计嫁接3万余株,终于将平均成活率从48%提升到80%,最高达到93%,填补了国内技术空白。
如今,羊耳山1520亩林地郁郁葱葱。490多万株良种苗木从这里走出大山,远销四川、云南、广东、湖北等多个省份。在湖北宜昌,500多亩的木姜子基地里,鲜果卖到160元一公斤,种植户户均年增收超千元。
“树就是我的命,守着这片山就高兴”
如今,87岁的张成兴身体大不如前,但只要不下雨,他还是要到林子里转一转,看看这棵树、摸摸那株苗。
“爷爷,都种了1500多亩了,该歇歇了。”孙子心疼他。
“歇啥?树就是我的命,守着这片山就高兴。”张成兴眯着眼望向远处的林海,“这片山,就是我这一辈子交的答卷。”
6月11日,“中国好人榜”发布仪式在河北省邢台市举办,经各地推荐、网友评议和专家评审等环节,共有151名身边好人光荣上榜,张成兴获评“敬业奉献”中国好人。面对荣誉,老人只是摆摆手:“我只是个种树的,做了一辈子自己该做的事。”
羊耳山上,木姜子一年比一年茂盛。张成兴的故事,从一个人的执着,变成了三代人的坚守,又化作了漫山遍野的苍翠。他把根扎进荒山,用34年坚持,等来了一座山的春天。