万州少年“阿甘”陈靖愉：以奔跑重新定义可能

在全国赛场上摘金。（左三为陈靖愉）

陈靖愉获得银牌。

陈靖愉奔跑在赛道上。

记者 尧华燕 文/图

核心提示

他不知道“阿甘”是谁，但他的故事，像极了那个不停奔跑的阿甘。

他叫陈靖愉，今年12岁，瘦瘦小小，笑起来眼睛弯成月牙，是万州区特殊教育中心六年级培智班学生。没有智力上的天赋，没有身体上的优势，更没有被人羡慕的起点，是很多人眼中的“没有可能”。

但他靠着一句“咬紧牙关，往前冲”，站上了全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会田径比赛200米的最高领奖台，用双腿否定了“没有可能”，跑出了属于自己的肯定答案。

逆境淬炼，他笑脸面对

2025年9月1日，开学第一天。

万州区特殊教育中心六年级培智班班主任邓雯第一次走进教室，手心有些发潮。她刚接手这个班，不知道等待自己的是一群怎样的孩子。

她站在讲台上，准备打开多媒体设备，却怎么都找不到密码框。翻来翻去，额头上冒出了细汗。

“老师，我来帮你。”

一个清脆的声音从身后传来。邓雯转头，看到一个瘦瘦小小的男孩正笑呵呵地望着她。他站起来，小跑到讲台前，踮起脚尖，伸出食指在屏幕上点了几下，密码框弹了出来。

“老师，你输密码吧。”他转过身，笑呵呵地说。

那一刻，邓雯心里的紧张像被什么东西轻轻拂去了。她记住了这个孩子的名字——陈靖愉。

后来她才知道，这个孩子的笑脸背后，压着沉重的身世。

父亲在他5岁时因病“走了”，母亲也在不久之前离开了人世。他长期住校，小小年纪就学会了生活自理。他自己打饭、洗衣服、叠被子、收拾床铺，从不让老师操心。

每天早上，邓雯走进教室，第一个跟她打招呼的永远是陈靖愉。“邓老师好！”声音洪亮，像一颗小石子扔进了平静的湖面。他笑得眉眼弯弯，好像这个世界上没有什么事能让他不开心。

“他每天都乐呵呵的，不管遇到什么事，脸上总挂着笑。”邓雯说，“有时候我心情不好，看到他那个笑脸，一下子就好了。”

班上有个同学腿脚不便，上下楼梯很吃力，别人走一趟的时间，他要花上三倍的时间。陈靖愉看到了，什么也没说。从那以后，每次上下楼梯，陈靖愉都会默默走过去，伸出胳膊，搀住那个同学，一步一步，慢慢往下走。

邓雯站在楼梯口看过很多次。在她眼里，陈靖愉就是一颗小太阳，走到哪里，暖到哪里。

“孩子虽然经历了这么多，但面对逆境，他总以笑脸面对。”邓雯说，他从不让别人替他难过。

刻苦训练，他咬牙往前冲

万州区特殊教育中心田径队教练盛满第一次见到陈靖愉，心里直打鼓。

“瘦瘦小小的，看着就让人心疼。”盛满后来回忆说，一开始没觉得他能出多大成绩，孩子身体条件一般，协调性也不是最好的。

但很快，盛满就发现自己看走眼了。

那是距离全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会田径比赛只剩三个月，备战集训启动的第一天。第一次组织田径队训练，他要求队员们连续跑20分钟。大部分孩子跑下来都累得瘫在地上，有的直接哭了出来。陈靖愉也累，他瘫软在地上，大口大口地喘气，胸膛剧烈地起伏。

盛满走过去，蹲下来，轻轻拉了拉他的胳膊：“还能跑吗？”

陈靖愉抬起头，他的脸上全是汗，嘴唇有点发白，但嘴角还是往上弯着。他点点头，撑着地面爬起来，又跑了出去。

盛满蹲在原地，愣了好一会儿。

第一次训练，盛满给孩子们做了测试记录。60米，陈靖愉用时24秒。对于一个12岁的男孩来说，这个成绩并不突出。而陈靖愉，似乎也不相信自己跑不快。

从那以后，盛满发现，陈靖愉训练特别刻苦。每天下午训练两个小时，从不停歇。备战集训的三个月里，没有周末，没有假期。别的孩子偶尔会偷个懒、叫个苦，陈靖愉从来没有，反而第一个到操场，最后一个离开。

有一次，盛满在做定时训练，要求队员在规定时间内完成一组冲刺。他远远地看到陈靖愉在跑道上，满脸都是水，分不清是汗水还是泪水。

跑完了，盛满走过去，蹲下来问他：“怎么了？”

陈靖愉低着头，眼泪还在往下掉，一滴一滴砸在跑道上。他的声音小小的，像蚊子叫：“他们跑得太快了……我跟不上……”

他太想跑在前面了。盛满鼻子一酸，拍了拍他的肩膀，声音有些哑：“没事，他们是八年级的，慢慢来。你才六年级，已经很厉害了。”

陈靖愉抬起头，使劲点了点头：“我一定能行。我要加倍努力。”

陈靖愉说到做到。动作不规范，他就一遍一遍地练。教练在旁边喊口令，他就在跑道上反复跑。起跑、加速、途中跑、冲刺。跑完一遍，喘几口气，再来一遍。腿像灌了铅，他咬着牙继续抬。节奏掌握不好，他就用教练设置的标志格反复训练。一格一格地踩，踩到脚底磨出了水泡，水泡破了，结成茧，他从来不吭一声。

盛满有时候心疼他，让他休息一下。他摇摇头，喘着气说：“教练，我不累，我再练一会儿。”

怎么会不累呢？只是他不说。有一回，盛满忍不住问他：“靖愉，训练这么苦，你觉得累吗？”

陈靖愉想了想，认真地点了点头：“累。”然后他又笑了起来，露出洁白的牙齿：“但是累的时候，咬紧牙关，往前冲就是了。”

三个月后的又一次测试，陈靖愉的60米用时，从24秒提升到16秒。“这8秒，是他用无数次摔倒、满脚的水泡和咬紧的牙关换来的。”盛满感慨地说道。

盛满还发现，陈靖愉变了。在日复一日的训练中，他越来越有信心，不再害怕摔倒，不再害怕落后。问他原因，他总是说：“咬紧牙关，一下就冲过去了。”

奔跑追光，他用金牌证明“可能”

2025年12月8日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会田径比赛的日子终于来了。

细雨绵绵，赛道湿滑，气温骤降。看台上的观众裹紧了外套，不少选手站在起跑线后面缩着脖子、跺着脚，脸上露出为难的神色。

陈靖愉站在起跑线上，瘦小的身影在雨中显得格外单薄，运动服被雨水打湿，贴在身上。但他没有缩脖子，也没有跺脚。他低着头，盯着脚下的跑道，嘴唇微微动着。后来盛满才知道，他是在跟自己说：“咬紧牙关，往前冲。”

发令枪响。

陈靖愉像一支离弦的箭，猛地弹射出去。成绩出来了：200米金牌，100米银牌，400米银牌。整个赛场都在为他欢呼。看台上有人站起来鼓掌，有人抹眼泪。

赛后，教练和老师问他：“累吗？”

他摇摇头，笑呵呵地说：“不累，咬紧牙关，往前冲就是了。”

从万州特教中心的操场，到全国特殊奥林匹克运动会的领奖台，陈靖愉摔倒过无数次。膝盖上、手肘上，新旧伤痕叠在一起。但他从来没有停下脚步，反而跑得更快，用奔跑重新定义了“可能”。

一个被认为“不行”的孩子，站上了全国最高领奖台。

一个被命运亏待的孩子，选择了用奔跑回击苦难。

一个智力迟缓的孩子，用最笨的方式，跑出了最快的速度。