聂英斓的朋友圈

她是小心悦最亲的“妈妈”

大年初一，给村里的老人们煮汤圆

踏着咯吱作响的雪路去走访

上门探望村里生病的老人

陪村里的老人过春节

探望村里的老人

记者 程亮 黄玉保 文/图

大地回暖，山河渐春。

2月25日一早，万州区恒合土家族乡八一村驻村第一书记聂英斓踩着湿滑的山路，深一脚浅一脚地往山坳里赶——半小时前，90岁的独居老人邓德梅打来电话，说老寒腿又疼了。

这样的电话，她接到过不下几十个；这样的山路，她闭着眼也能走完——

哪位老人有个三病两痛，她总是第一时间赶去，这已成为聂英斓的生活常态。

哪家有困难需要帮助，她总是第一时间出现，这已成为聂英斓的工作状态。

哪件事有利于村里发展，她总是第一时间推动落实，这更是聂英斓驻村的奋斗姿态。

从到任伊始，聂英斓就将印有自己照片和联系方式的卡片，张贴在全村585户人家最醒目的大门边。“有事随时联系我”——这七个字，她说到做到。

翻阅她的朋友圈，桩桩件件，记录的是最真实的烟火与最质朴的本色；点点滴滴，透出的是向上的力量和对村民的深厚情怀。

心中的牵挂

今年春节，是聂英斓在八一村过的第一个年。

这位从云阳县凤鸣镇大山里走出的女儿，在重庆市两江新区教委派驻帮扶干部的轮换中，主动请缨，来到了平均海拔1000米、三面临崖的“悬崖村”——八一村。

从繁华都市到七曜山麓的云雾深处，40岁的聂英斓没有豪言壮语。她打包好行囊，也一并装进了忐忑与期待。2025年7月17日，她发了驻村后的第一条朋友圈：“知道会有不易，可能会遇到未曾预料的难，但心里那股‘想试试’的劲头越来越清晰。等回头看时，希望能笑着说‘原来我也能这么有力量’。”

从大山走出去，又回到大山。聂英斓有太多事要做，有太多牵挂放心不下。

腊月二十那天，她去走访结对的监测户。临走时，76岁的向立芬婆婆拉着她的手，红着眼眶问：“书记，快过年了，过完年你还来不？”她笃定地回应：“来，一定来！”向婆婆仍攥着她的手，反复叮嘱：“书记，你说话要算数啊，我就怕你走了，我可怎么办。”

当天，她在朋友圈写下：铭记这份牵挂，让乡亲们安心——帮扶不断档，政策会持续，我会一直都在。

她放心不下的，不只是向婆婆，还有村里的监测户、低保户、独居老人和留守儿童。还有她的“女儿”——监测户家7岁的小女孩心悦。

腊月二十九这天，从贴春联、送年货，到帮子女不能回村的老人打视频电话，她心里装的，全是这些牵挂的人。

晚上7点，忙了一天的她留在80岁的低保户张德益家里，陪老人吃年夜饭、话家常。

饭菜刚上桌，聂英斓的女儿忍不住对妈妈的思念，从重庆主城的家中打来视频电话，刚喊了一声“妈妈”，聂英斓却匆匆挂断了。她怕自己掉眼泪。

转过头，她对张德益说：“张伯，您就当我是您的女儿，祝您新年快乐，健康长寿。”“好、好，有你这么好的女儿，真是我八辈子修来的福气。”老人哽咽着说。

从张德益家出来，已是深夜。回到居住的小院，眼前的一幕让聂英斓愣住了：20多位村民围在院子里，用土家族最隆重的方式，点燃篝火，跳起摆手舞，执意要和她一起守岁。

直到凌晨，人群才渐渐散去。回到住处，她在朋友圈里写道：今夜，八一村的篝火很旺，烟花璀璨，火光映着一张张朴实又开心的笑脸——这就是我最想守护的人间烟火。

大年初一，天刚蒙蒙亮，聂英斓就起床，忙着和面、擀皮、剁馅。她包了200多个汤圆，煮好后一碗碗送到五保老人和独居老人家中。

“聂书记，你包的汤圆太好吃了，这是我这辈子吃过的最好吃的汤圆。”72岁的五保户谭尚明接过聂英斓递来的瓷碗，边吃边哽咽着说。

忙完这些，她把小心悦接到自己在废弃村小改造的住处，陪她玩了一整天。送她回家时，小心悦依依不舍，拉着她的衣角不愿撒手。

“这个春节，不做归乡人，只做守村人。陪八一村留守的老人孩子过大年！”这是大年初一聂英斓发的第一条朋友圈。

正月初二一早，小心悦打来电话，稚嫩的声音里带着委屈：“聂妈妈，我想你。”正在吃早饭的聂英斓立刻放下碗筷，赶去看她。

“心悦！”听到呼唤，小心悦从屋里跑出来，一头扑进她怀里。

心悦的奶奶说，心悦身上穿的新棉袄、读书用的文具，都是聂英斓买的。平日里，聂英斓一有空就来陪孩子、辅导功课，心悦早已把她当成最亲的“妈妈”。

大山的女儿

驻村以来，时光仿佛被山风揉皱，又被温情抚平。那些闪光的细碎片段，被小狗和老人一一缝进日子里，让聂英斓在每个清寒的夜，都能捧出一把火来。

到八一村不久，她与两只小土狗成了“朋友”。每次清晨出门，它们总是一声不吭地跟在后面，遇到别的狗就挺身挡在聂英斓前头，尾巴竖成一面小旗，仿佛在宣布：“这人归我们罩，客气点！”一个午后，阳光斜照，她回头一看，身后竟跟着一支毛茸茸的“尾巴军团”。于是，疲惫的脚步也轻快起来。

而让她心头更暖的，是每天深夜，村小门口那两盏等她回家才熄灭的灯。

村小门口住着聂英斓的邻居——70岁的谌伦芳嬢嬢和83岁的向长松爷爷。知道她每天深夜才归，两位老人便养成习惯：亮着灯，开着门，等她回来。

聂英斓清楚地记得，1月14日那天，在村里开完会，已是深夜10点多。村干部把她送到宿舍楼下，月光如霜，寒雾中，两个佝偻却挺拔的身影格外显眼——两位老人的对话清晰地传进她耳朵。向爷爷拢着袖问：“你咋还不睡？”谌嬢嬢搓着手笑：“书记没回，她胆小，我等她。”向爷爷点点头：“那我也等。”聂英斓说，听到这话，一股暖流瞬间涌入心田，直烫眼眶。

当天晚上，她在朋友圈写道：驻村苦吗？苦。累吗？累。可这个冬天，气温零下，人心零上。

有朋友问她，这么苦这么累，图什么？她说：我图的就是——推开每一扇门，都能看见幸福的笑脸。我愿把余生过成：“此心安处是吾村”。

聂英斓在走访中发现，八一村1949人中，70岁以上的老人就有236人，独居老人8人。而大多数老人不会用智能手机，有事想找她，却不知道怎么联系。

“把电话写下来，贴在他们最容易看见的地方。”两个多月时间，她走遍全村585户，一张张印着她照片和手机号码的联系卡，贴在了每户人家的大门旁。

“有困难随时联系我。”从此，她的手机成了村里的“热线”。

去年入冬，邓德梅老寒腿疼得厉害。夜里，她第一次颤巍巍地按下卡片上的号码：“聂书记，我腿疼，睡不着……就想听听声儿。”

电话那头，聂英斓的声音又轻又柔：“婆婆，明天一早我就带膏药来。要是疼得受不住，不管几点，立刻给我打电话。”

那一夜，老人睡得格外踏实。第二天一早，聂英斓果然踏着晨露进了门，不仅送了药，还里里外外检查被褥厚不厚实。担心老人受冻，她又花了半天时间，从山上捡来上百斤干柴，一根根码在屋檐下。

70岁的扶山岗因意外导致斜颈，失去部分劳动能力，妻子患有严重类风湿。聂英斓贴卡片时特意嘱咐：“叔，婶子身体不好，有事第一个给我打电话。”

2025年11月10日，天气寒冷。扶山岗打来电话：“聂书记，我老婆病又犯了，疼得厉害……”聂英斓顶着刺骨地寒风往他家赶。临走，还把前几天花300多块钱给老人买的棉袄也捎上了。

五保户谭尚兵生病，接到电话后，她帮忙联系医院、办手续，买来牛奶放在病床边。村民方中岳家水管漏水，接到电话的当天，她就自掏腰包2000元买材料，带着水电工上门维修……

到村200多天，这样的电话她接了60多个，帮大家解决困难50多件。渐渐地，村里的老人都知道了：那张纸片管用得很，一个电话，聂书记准到，就像自己的亲闺女。

“我把群众当亲人，群众才能把我当家人。”这句话，她不只写在朋友圈，更是刻在心里。

富民的产业

村民的信任，比山还重。聂英斓深知，只有产业扎了根，这份信任才算落了地。

驻村第一天，她就给自己定下目标：让村集体经济活起来，让村民的腰包鼓起来，让群众的日子好起来。

刚到八一村时，村里人也犯嘀咕：“怎么派来个女书记，能做啥？能干成啥？”

“我驻村不是来‘镀金’的，是来解决问题的。”群众大会上，聂英斓的话不多，却掷地有声。

聂英斓的办法也很直接：多走、多看、多问、多听。

到八一村的那个秋天，村民谭加万打来电话：“聂书记，今年水稻丰收，可堆在家里也不是个事儿，你能不能想想办法帮忙卖出去？”聂英斓挨家挨户走访，发现这是大家共同的难题。

渐渐地，她意识到，八一村好山好水，产出的大米、菜籽油等农产品品质优良，可因为销售渠道不畅，好东西出不了山，村民们守着“金饭碗”却赚不到钱。

她想到了“娘家”——两江新区教委下属的中小学。

于是，从那以后，每个周末，她都会利用休息时间对接学校，讲述村民们丰收的喜悦，讲述农产品滞销的焦虑，讲述每一滴菜籽油里饱含的期盼。很快，订单纷至沓来：1500公斤、2500公斤、5000公斤……

不到半年时间，她建立起一条从田间到校园的消费帮扶绿色通道。从收割、装箱到运输，每一个环节，她都守在现场、盯紧细节。

2025年，八一村消费帮扶金额达到1100万元，村集体经营性收入首次突破百万元大关，村民获得分红7.6万元。一袋袋有机大米、一瓶瓶醇香菜籽油，循着这条通道走出深山，一笔笔收入稳稳落进乡亲们的口袋。

看着账本上跳动的数字，想起当初村民焦虑的眼神，聂英斓心头一热，在朋友圈写道：你买的不只是一袋米，更是帮农户们把汗水换成实在的收入，让村里的高标准农田种出更多希望。让更多人看见八一村的丰收，让消费帮扶真真切切暖到农户心里！

“村集体的腰杆，这回是真硬了。”八一村党支部书记何中坤笑着说。

脱贫户熊德华说：“聂书记，跟你走，带我们把日子越过越好！”一句句朴实的话语，道出了村民的心声。

山货出了山，土货变成了钱，村民受了益。聂英斓的高兴劲儿掩都掩不住。更让她心头一热的，还在后头。

“聂书记！”2月10日，离春节仅剩一周，刚组织村民装完最后一车出山的货物，身后传来喊声。收工回家的蒲昌地骑着三轮车赶上来，从车上拎下一壶菜籽油：“聂书记，这壶油你一定带上。”聂英斓正要推辞，老蒲急了：“换了设备，这是新榨的，你得尝尝，看看咱们这条路走得对不对！”

她接过油壶，沉甸甸的。壶身擦得锃亮。

那一刻，她忽然明白，只要用真心、付真情、下真功，群众就会真满意、真信任、真拥护。

希望的田野

心在田野上，田野就在心上。聂英斓要让这片土地不仅有收成，更要有精神和梦想。

到村第三个月的金秋时节，10月29日，聂英斓张罗起一场热热闹闹的重阳节活动。

锣鼓一响，好戏登台。歌舞、戏曲、舞蹈轮番上阵，赢得阵阵喝彩。一曲《郎在高山打一望》，唱得山响；村民自编的《寄明月》，跳得灵动。台上演得起劲，台下看得入神。

热闹过后，义诊、义剪摆开阵势，百叟宴热腾腾地开席。老人们围坐在一起，脸上乐开了花。

“戏好看，歌好听，太有意思了！”回忆起去年的重阳节，70岁的谭尚洪笑得合不拢嘴。

热闹总会落幕，但文化的种子已经生根。如今，一首属于八一村自己的歌，在田间地头传唱开来。

“水自山中来哟，山似天边岩哟……山涧流水，溶溶潺潺……”在聂英斓的全力推动下，如今在八一村，大人小孩都能哼上几句《醉美恒合》。这首歌，把八一村的山水、土家的风情、振兴的日子，全揉进了调子里。巴渝民歌的韵味里流淌着现代旋律，听来如山泉洗耳，又如一幅会唱歌的画。从村里的田埂唱到万州，从万州唱到重庆，从重庆唱进全国农民丰收节——二等奖捧回来，歌火了，人心也热了。

但聂英斓心里清楚，光有歌还不够，得让更多人进村来，让村里人有事干、有钱赚。

村里油菜地旁那间闲置多年的老屋，眼下正热火朝天地赶着工。门窗换成了土家传统的雕花木窗，墙上挂着蜡染——这就是八一村的菜花田咖啡馆，已经建成，只待油菜花开。

她站在门口给村民比划：游客来了，先到观景台看花海，再进咖啡馆歇脚，喝杯土家油茶或者现磨咖啡，推开窗就是金灿灿的油菜田。

咖啡馆旁边那块空地，2026年要办第一届菜花节。她跟村干部合计了好几回：花田里摆长桌宴，桌上全是土家腊肉、鼎罐饭、鲊海椒洋芋，游客坐下来就是“七饭”（土家话：吃饭）。她在朋友圈里俏皮地预告：“油菜花开的日子，就等你来喝茶赏花、凑‘七’长桌宴的热闹！不管你来不来，我都在八一村候着您～”

菜花节只是开头。八一农产品集市也在规划中，就设在进村的路口，方便游客停车即买。新规划的菜籽油加工厂正在选址，厂子建起来，村里种的油菜就能就地榨油，装瓶贴上标签，从“土货”变成“商品”。

这些天，她正忙着联系设计师，想给村里的农产品换身“行头”。大米、菜籽油、土蜂蜜，一样一样重新包装。“要有土家族的特色，也要有现代感。”她把想法一条条列给设计师：颜色要亮眼但不能花哨，包装盒要结实，游客买了能拎上高铁。

聂英斓心里有本账：咖啡馆能留住人，菜花节能引来客，加工厂能增产值，包装能提身价。一环扣一环，把游客变成回头客，把风景变成“钱景”。用她的话说，这叫“以节促旅、以旅兴农”。

但这盘棋里，最重要的还是人。村里老人多，她琢磨着把帮扶机制再往细里做：行动不便的，谁负责接送看病；独居的，谁每天上门探望。新项目建起来，岗位先留给脱贫户和留守妇女——咖啡馆要服务员，加工厂要工人，集市要摊主，只要肯干，家门口就能挣钱。

村里人看在眼里。以前有人嘀咕“女书记能做啥”，现在见了她就拉家常。

村民蒲东翠逢人就算账：“土地流转有钱，年底分红有钱，在家门口打工还有钱。三笔钱进口袋，踏实！”

聂英斓听了笑，笑完又低头忙活。她知道，路还长，事还多。但看着村里人眼里有了光，心里有了盼头，她就觉得，这每一步都走得值。

春节刚过，她在朋友圈写下这样一段话：接下来的乡村振兴，路更长、事更艰，需要我们一锤接着一锤敲，一棒接着一棒跑。