
蒲翔微(右一)帮村民收花生。

蒲翔微在村民家中查看水质。

蒲翔微指导村民给柠檬树修枝。

蒲翔微走访村民。
记者 付馨瑶 文/图
从万州城区出发,山路蜿蜒向上。驱车一小时,我们抵达白羊镇大石村。
近日清晨,驻村第一书记蒲翔微的面包车里,坐着一位采购完毕的村民黄朝龙。车辆一路颠簸驶入村子,黄朝龙清亮的笑声率先响起:“蒲书记,又麻烦你了。”蒲翔微转头一笑:“顺手的事。”这声笑语,是我此行听到的第一声欢歌,更化作贯穿大石村的动人旋律。
蒲翔微是万商集团派驻大石村的第一书记,2025年已是他扎根山村的第五个年头。从驻村队员到第一书记,变的是职务称谓,不变的是他那辆充满爱心的面包车,以及村民们见到他时脸上自然扬起的笑容。这位有着31年党龄的退伍军人,正用最朴实的行动,将笑声种进村庄的朝朝暮暮。
A 产业生金
笑声绽放在田野之间
送完黄朝龙,蒲翔微回到村委,转身说道:“走,看看柠檬园去。”
孟冬时节,村里柠檬采摘已收尾,正是修枝施肥的关键期。坡地上,连片的柠檬树枝条舒展,几位村民正忙着管护果树。见到蒲翔微,大家脸上绽开笑容:“蒲书记,快来看看我们剪得对不对?”
蒲翔微接过剪刀,蹲在树旁说道:“这根枝条太密,得剪掉,不然会抢养分。”朴实的话语如同拉家常,村民们听得格外认真。有人笑着接话:“蒲书记懂得硬是多,照他说的做,收成准好。”
白羊镇是远近闻名的“柠檬小镇”,柠檬产业是当地支柱产业。驻村工作队请来果树专家,围绕修枝、施肥、防病等关键环节开展培训,全程跟进指导,大力提升了村里柠檬的产量与质量。
更爽朗的笑声,从村东的油用花生示范田传来。2024年,驻村工作队锚定“科技兴农”方向,牵线三峡农科所与山东省农科院,引入优质品种和前沿技术,打造单粒精播与花生玉米复合种植模式。“起初不少村民犯嘀咕:‘这能行得通吗?’可秋收测产的时候,结果却让所有人都惊喜不已。”蒲翔微介绍,这种种植模式比传统种植亩产增产20%,结出的花生粒大饱满,玉米也是秆壮穗沉。验收现场,村民们抓起一把把花生,个个笑得合不拢嘴。
从良种引进到成果转化,蒲翔微和工作队全程跟进,累计培训农户86人次,让科技成果扎根在田间地头。说话间,蒲翔微的手机不时响起,电话那头是山外客商的订单。他笑着展示:“上周帮五组老张卖了一头羊,收入1000多元。”
五年来,蒲翔微成了村民口中“啥都能卖”的书记,跑山土鸡、溪边鸭子、果园梨子,都能通过他的社交网络和集团渠道销往山外。如今,大石村已形成以柠檬为主导,李子、苹果梨、生态养蛙等多点开花的特色产业矩阵。山谷间回荡的笑声,是村民们告别贫困后最踏实的欢愉。
B 清泉入心
笑声流淌在民生细节里
跟随蒲翔微转向九组后山,攀爬一段山路后,一个蓄水池映入眼帘。他轻车熟路攀上池沿,掀开石板俯身查看:“水质清亮,没问题。”
“饮水安全是民生大事。”蒲翔微边走边说,以前村里饮用水质很差,他们将其列为重点工程,请来专业机构,对白桷树水库全面“体检”,锁定藻类繁殖、微生物超标等症结,确定采用食品级生石灰科学消杀,并创新“定点抛撒+均匀覆盖”的方式,分批投放了生石灰,既抑制藻类生长,又降低环境影响。
治水非一日之功,长效守护才是关键。工作队建立“周巡查+月监测”常态化机制,定期检测水质,发现问题立即处置,让水库水质达标率提升至98%。同时,争取万商集团资金支持,投放鱼苗、完善设施,提升水库自净能力;借助“院落工作日”开展饮水安全讲座,教会村民日常维护方法。
走进村民秦运松家中,蒲翔微拧开水龙头,清澈水流汩汩而出。秦运松笑道:“现在的水,甜得很。”
水的故事,只是工作队为民办实事的一个缩影。河嘴桥是大石村2、3、4、5组村民的必经之路,此前桥面排水沟网破损,给出行带来不便。蒲翔微积极争取资金,对排水沟网进行了维修加固。如今,崭新的排水沟让村民出行更安心。
从水库到小桥,从水龙头到田间路,一桩桩细微的民生实事,筑牢了大石村幸福生活的根基,也让村民们的笑声有了最坚实的依托。
C 守望如亲
笑声绵延在温情日常中
上午10点多,蒲翔微的手机弹出一条信息:“蒲书记,感谢你哟,我伯伯回来给我打电话,说你从五桥还把他送回来了。”发信人是黄朝龙的侄儿黄辉然。这样的感谢信息,在他的手机里有很多。
大石村共有10个村民小组、1056户2816人,但常住人口不足500人,且大多是七八十岁的留守老人。在老人们眼里,蒲翔微不仅是驻村书记,更是“有事随时能找到”的贴心人。他的面包车,早已成了村里的“爱心车”。
驻村第二年,蒲翔微特意考取驾照买了车,初衷十分简单:“村里老人出门难,有辆车,能帮大家多办点事。”每周一从城里回村,他会带上帮老人代购的药品、为农户捎带的肥料,还有各家网购的包裹。偶尔,这辆车还会化身“救护车”,送村里急病老人就医。
路过村民谭兴芳家门口,她声音洪亮地夸赞:“我们书记勤快得很。看我们年纪大了,就来帮我家挑谷子、收花生,有困难找他,他总在。”
这份信任,源于无数个“顺手”的日常。走访脱贫户黄玉兰家时,蒲翔微见老人望着藤架上的老南瓜犯愁,他二话不说攀上树杈摘下南瓜。老人仰头叮嘱:“书记,你小心点哟!”画面温馨如母子。在五保户魏某家中,他发现水管漏水,当即买材料、修管道。清水哗啦流出的瞬间,老人笑得格外开心。
这些细碎如星光的小事,汇聚成照亮山村的温暖。“脚上沾泥,心中有民。”这是他常挂在嘴边的话,更是日复一日的行动准则。
即将离去时,村委会前的院坝里,蒲翔微正耐心帮几位老人进行养老认证。阵阵笑语随风漾开,飘向远方的青山绿水。我们知道,这动人的笑声,会一直回荡在大石村的山谷间,回荡在乡村振兴的阳光大道上。