张地埔：“退租地”种成“致富田”

▲ 张地埔站在稻田边。

金黄的谷粒如瀑布般倾泻入仓。 ▲

张地埔操纵着插秧机。 ▲

机械化收割奏响“丰收曲”。

记者 黄玉保 文/图

金秋九月，稻浪起伏，稻谷飘香。万州区龙沙镇海螺村的稻田被阳光镀上一层金箔，联合收割机轰鸣着驶入金色的“海洋”。驾驶舱内，53岁的种粮大户张地埔熟练地操纵着方向杆，锋利的割台像一把巨梳掠过稻田，金黄的谷粒如瀑布般倾泻入仓，空气中弥漫着稻谷的清香和柴油的气息，勾勒出一幅现代农业的丰收画卷。

“1000亩稻谷，亩产达到600多公斤，又是个丰收年。”9月16日，天气晴好，张地埔一边忙活，一边高兴地说。黝黑的脸上洋溢着丰收的喜悦。

站在这片丰收的稻田里，谁也想不到，12年前的张地埔，还是个连水稻品种都认不全的“门外汉”。从养猪场拆迁的困境，到首种水稻亏损7万元的挫败，再到如今带动上千户乡亲增收的“种粮标兵”，在“退租地”上闯出新“稻”路的他，每一步都踩在稻田的泥土里，浸着汗水，也映照着对土地的执着与希望。

创业路上

从“养猪汉”到“种粮人”的转型

2011年冬天，海螺村的田埂上积着薄霜。张地埔裹着洗得发白的棉袄，双手插在袖筒里，跟着村支书蹲在一片荒芜的稻田边。

“地埔，你看这一片水田，300亩地，去年外地老板来种，因经营不善亏了本，现在跟农户扯皮要退租。”村支书叹着气，用脚尖踢了踢稻茬，“你脑子活，又肯干，能不能接手？别让这地荒了，也别让乡亲们白受损失。”

那时的张地埔，刚从重庆巴南回村不久，心里还揣着一股子未散的愁绪。中专毕业后，他先在巴南干装修，后来经人介绍，转行办了个养猪场，起早贪黑，5年时间把猪场打理得有模有样，眼看要大干一场，却碰上城镇规划，猪场被划入拆迁范围。他关掉养猪场回到老家海螺村，在自家院坝搭了个小棚，养了12头母猪。

看着眼前连片的稻田，张地埔心里犯了嘀咕：“300亩地，每年光租金就要12万元，再加上种子、化肥、人工，前期投入得几十万。万一赔了，家里可经不起折腾。何况，自己成年后就外出打工，对水稻种植一窍不通，连品种都认不全，完全是个‘门外汉’。”

纠结了好几天，张地埔还是点了头。“不能让地荒着，看着心痛。”2012年春天，他揣着东拼西凑的20多万元，正式接手300亩稻田，成了村里第一个“种粮大户”。可没等他高兴多久，现实就给了他一记沉重的一击。

由于缺乏经验，选的水稻品种在海螺村“水土不服”——分蘖性弱，稻穗长得稀稀拉拉，还特别容易倒伏，风一吹，成片的稻秆就歪在田里。插秧时更难，那时候没农机，只能靠人工，一亩地60至80元，一天要雇几十个工人。妻子看着账本劝他：“要不别种了，这钱花得太快了。”张地埔却咬着牙说：“都到这份上了，再难也得扛下去。”

好不容易盼到收割，没有烘干机，只能把谷子摊在自家院坝和村里其他村民的晒谷场上，白天顶着大太阳翻晒，晚上请人搬张竹床守在旁边，生怕下雨。可天不遂人愿，就在当年九月，一场暴雨来得猝不及防。

他和妻子、父母四个人，拽着塑料布的四角，拼命往谷子上盖，可风太大，塑料布被掀得老高，雨水顺着缝隙往谷堆里灌。“快！拿筐子装！”张地埔吼着，双手插进湿冷的谷堆里，把谷子往筐里搂，胳膊被谷壳划得通红，可雨下得太大，大部分谷子还是泡了水，黏糊糊地粘在一起。

雨淅淅沥沥一下就是好几天，淋湿的谷子发芽发霉变质，只能全部倒掉。一算账，整整亏了7万元。那一晚，躺在床上，张地埔翻来覆去睡不着，甚至想过把地退了，再出去打工。

就在张地埔快撑不下去的时候，万州区农业农村委的工作人员找到了他。“别灰心，我们给你申请了台烘干机，再让农技站的专家来给你指导，科学种稻，肯定能赚钱。”

2013年稻谷收割时，一台一次性能烘干1吨谷子的小型烘干机送到了家里。随后，农技推广中心的技术员来到海螺村，手把手教他：“水稻栽植密度不能太大，密了通风不好，容易生病；病虫害防治得提前，别等生了虫再治，就晚了……”张地埔听得认真，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，每一个环节都标上了重点。白天，他跟着专家在田里跑，比对着调整稻苗的密度，亲手给稻苗施肥；晚上，他坐在灯下翻笔记本，把不懂的地方圈出来，第二天再问。

那年秋天，稻田里的稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆。风吹过，稻浪翻滚，满是丰收的气息。收割时，张地埔看着烘干机嗡嗡运转，潮湿的谷子进去，干燥饱满的谷子出来，心里的石头终于落了地。那一年，300亩地收了15万公斤稻谷，扣除成本，赚了几万元。

拿着钱，他先还了欠款，又给妻子买了台洗衣机——妻子跟着他忙前忙后，手因长时间泡水挑谷壳，裂开无数口子，天一冷就冻得流血。“那天晚上，我跟妻子炒了两个菜，喝了点酒，心里踏实多了。”张地埔说，那是他第一次靠种粮赚到钱，也让他明白，只要肯学、肯干，稻田里也能刨出“金疙瘩”。

科技赋能

让“退租地”焕发现代生机

“铺土的时候匀着点，土厚了芽长不出来，薄了芽会干。”今年三月，正是育秧时节，稻田旁的育秧车间里，水稻育秧自动流水线高效运转，摆盘、撒土、播种、浇水、盖土……在科技力量的加持下，一个个秧盘快速制作完成。另一边，工人们忙着将层层堆叠的秧盘平整摊铺在棚内，现场繁忙有序。

张地埔蹲在秧盘旁，时不时拿起一盘刚育好种的秧盘，对着灯光看看，满意地点点头：“这种子撒得匀，土也盖得好。”车间里，一摞摞秧盘堆得整整齐齐，等着被送进智能暗室。“10多个工人一天能育300多亩秧苗，经过60～72小时的暗室催芽，秧苗即可进入立针期，比传统育秧方式缩短了5～7天。”说起工厂化育秧，张地埔滔滔不绝。

谁能想到，以前他还靠人工育秧，一到春天就雇人在田里搭塑料棚，遇上倒春寒，秧苗冻得发黄，生怕出问题。“2014年，我在一家现代化农场看到了叠盘暗室育秧技术，当时就被震撼了，不仅比人工快好几倍，秧苗也长得好。”回来后，他就琢磨着这项技术。

设备安装好的那天，村里的人都来看热闹，有人指着设备问：“地埔，这铁家伙真能育秧？能比人工好？”张地埔笑着说：“肯定比人工好，咱等着看！”他守在暗室门口，每隔一小时就进去看一次温度和湿度，生怕出一点差错。三天后，他打开暗室门，看着秧盘里冒出的嫩黄色芽尖，像一个个小逗号整齐地排列，他激动得像个孩子——那是他的稻田第一次用上“智能装备”。

2015年，他注册成立“张地埔家庭农场”，将水稻种植面积扩大至1000亩，尝试探索水稻全程机械化生产。除了育秧，张地埔对农机的“痴迷”也越来越深。2017年，他一次性买了3台收割机、4台插秧机、2台植保无人机。2018年，张地埔家庭农场的水稻全面实现了全程机械化生产。

“采用机械化种植，种田就变得轻松了许多，也能吸引更多的人来种粮食。”张地埔给记者算了一笔账：“以前请人工插秧，1亩地最少要60元，现在机插只需要30元，成本节省了一半。用无人机打药1天可以完成200亩，1亩地只需要花费3元钱，比人工打药每亩地节省9元。”

第一次用无人机打药时，村里的很多人都来看稀奇，几位70多岁的大叔问：“这飞机真能把药撒匀？别漏了地方，虫子没打死，稻子就完了。”张地埔笑着说：“这无人机有GPS（全球定位系统）定位，每一寸地都能撒到，还能控制药量，比人工准多了。”他操控着遥控器，无人机缓缓升空，按照设定的路线在稻田上空飞行，药液均匀地洒在稻苗上，形成一层薄薄的水雾。打完药后，大叔蹲下来，仔细看了看稻苗的叶子，发现每片叶子上都有细密的药珠，忍不住竖起大拇指：“这高科技就是厉害！”

2023年，张地埔又有了新想法——稻渔综合种养。在一次万州区农广校组织的培训中，专家提到“稻田+”种养模式能实现“稳粮增效，一田双收”，他一下子就来了兴趣。“稻渔种养，鱼能吃田里的虫子和杂草，不用打农药、除草，鱼粪还能当肥料，省了化肥钱，稻和鱼都能赚钱，一亩地能多收2000元，多好啊！”

说干就干，当年仅稻田鱼就卖了8万多元。如今，张地埔的农场不仅有现代化的农机，还有优质的水稻品种，“百香优纳丝”亩产超过600公斤，加工成精米能卖到10元/公斤，单价高于市价5%～8%。“科技就是生产力。藏粮于地，藏粮于技，这话一点儿没错。”张地埔感慨道，是科技让“退租地”焕发出了新的生机，也让他的种粮路越走越宽。

共富路上

从“独富”到“众富”的担当

经过10余年的努力，张地埔的家庭农场目前发展粮油种植基地1000亩、稻渔种养200亩，同时开展水稻生产社会化服务，年产粮油600余吨，产值近300万元。

自己靠着种粮走上了致富路，但张地埔没有忘记乡亲们。“太武，你看这秧苗，叶子上有黄斑，叶尖还卷着，这就是有稻飞虱了，得赶紧打药，不然会传染给旁边的秧苗。”今年四月，张地埔带着村民秦太武蹲在稻田里，手里拿着一株有病虫害的秧苗，耐心地讲解。

秦太武常年在张地埔家庭农场务工，家里有老人和孩子要照顾，以前靠打零工维持生计，收入不稳定。2020年，他听说张地埔的农场要招人，就抱着试一试的心态来了。“张总不仅给我每月2000元的工资，还教我种稻技术。”秦太武说，刚开始他什么都不会，张地埔就手把手教他，从育秧到插秧，从打药到收割，每一个环节都教得很仔细。现在，他不仅能熟练地操作育秧流水线，还能判断水稻的病虫害，自己也种了两亩地的优质稻。“在家门口就业，能照顾老人和孩子，还有稳定的收入，家里的经济压力小多了。”秦太武说着，脸上露出了满足的笑容。

张地埔常说：“一人富了不是富，大家富裕才叫富。”自从自己种粮赚到钱后，他就想着带动乡亲们一起干。这些年，他免费给乡亲们提供水稻种植技术，不管是谁来问，他都耐心讲解；遇到乡亲们不懂的，他还会亲自去田里指导。

龙沙镇龙古村的丁建国以前在外务工，2017年回乡创业，流转了300亩土地种水稻，张地埔不仅当起了他的免费技术顾问，农忙季节，还带着自己的农机上门，为他提供代耕、烘干服务。“没有老张的帮助，我这稻也种不出这么好的收成。”如今，丁建国靠发展优质水稻，一年的纯收入超过20万元，日子过得有滋有味，说起张地埔的好，丁建国竖起大拇指。

这些年，张地埔的农场常年雇用15名村民务工，每年人工费用支出达30多万元，有效解决了周边闲置劳动力的就业问题。他还带动周边1000余户农民种植优质水稻4000亩，每户平均增收5000元。为了让更多乡亲学到技术，只要有时间，他就在农场办培训班，邀请农技专家来讲课，从品种选择到田间管理，从病虫害防治到产品销售，全方位给乡亲们指导。

近几年，张地埔的家庭农场先后获得“重庆市市级示范家庭农场”“重庆市新型职业农民培训（现代青年农场主）创业孵化基地”和“万州区示范家庭农场”等称号，他本人也成为方圆百里有名的“致富带头人”与“种粮标兵”。

但他并未因此满足，下一步计划继续完善农场管理机制，引进更多先进农机设备，开拓农产品销售渠道，打造自有大米品牌，让更多人品尝到海螺村的优质大米；他还希望扩大培训班规模，传授技术给更多乡亲，带动更多人投身种粮事业，携手将海螺村的稻田变为真正的“致富田”。

“中国人的饭碗要牢牢端在自己手中。我是个农民，能做的就是种好粮，带好头，让更多人爱上种粮，让我们的稻田越来越肥，日子越来越甜。”说这话时，张地埔眼中闪着光亮。