【主角】大山深处的童话摇篮

“罗妈妈早！”稚嫩的童声划破山岚，她迎光而立，将蹦跳而来的小身影揽入怀中。银发与金晖交织成纱，掌纹里沉淀着三代山里娃的笑泪温度。

从青葱少女到年近花甲，这位大山深处的“孩子王”，用半生时光在贫瘠的岩缝里种出了满园春色。

罗运芳（右二）与小朋友一起做游戏。

17岁圆梦“老师妈妈”

1967年，

罗运芳出生在

万州白土镇五龙村一个普通农家。

当别的同龄人向往大山外的世界时，

她却怀揣着一个朴素的梦想——

扎根大山，

为家乡的孩子们创造最好的学习环境，

做所有孩子们的“老师妈妈”。

梦想如石，敲击出星星之火。1983年，年仅16岁的罗运芳梦想成真，她被聘为家乡五龙村小学的一名代课教师。

此时的大山深处，没有学前教育，孩子六七岁时直接进入小学学习，错失了许多成长机会。目睹现状，罗运芳萌生了投身幼教事业的想法。

第二年，恰逢村小学开办幼儿园，罗运芳主动请缨去当幼儿教师。从此，她便与幼教事业结下了不解之缘，这条路一走就是40年。

彼时的村幼儿园，只有半间漏风的土坯房，连课桌都没有。17岁的罗运芳举着油灯，九双澄澈的眼睛在昏黄的光晕里流露出求知的渴望。裂墙漏进的冷风掀起她的粗布衣角，却吹不熄心底灼灼星河：“定要让每朵山花都有绽放的春天。”

到了周末，她便到附近的采石场打小工，锤碎石挣工钱，忙活了整整一个学期，用所得的工钱再加上自己一年来仅有的150元工资，请来石匠将石板打成薄薄的方形石板，做成了教室第一套石桌石墩。

冬天，石板沁出的冷意浸透指尖时，孩子们总会自发围成圈，把冻红的小手塞进罗运芳的手掌里。看到此情此景，罗运芳着急不已，连夜收集棉絮、棉袄，买来针线和软布，缝制了桌垫、椅垫，为孩子们增添一丝温暖。

罗运芳喂孩子吃饭。

第二年春天，幼儿园就像春风吹过的花园，突然来了一大群娃娃，一下子从九个娃变成了四十多个娃。

原来，看到半间土坯房变石头房，破烂教室变成氛围浓厚的温馨教室，年轻的“老师妈妈”热心又尽心，周边的家长一传十、十传百，纷纷将孩子送到幼儿园“启蒙”。

付出得到认可，罗运芳深感自豪，躬耕幼教事业的梦想种子，在石板上萌芽。

大山里建起乡村幼儿园

随着幼儿园规模扩大，

罗运芳的压力也越来越大。

她既是园长、老师，

又是采购员、炊事员。

为了孩子，

她把自己逼成了上得讲台、

下得农田、喂得了猪、

也煮得了饭的“六边形战士”。

那时的孩子，上学根本谈不上坐车，家长们农活忙得团团转，更谈不上接送。一到下雨天，山路湿滑，稍有不慎，孩子就可能摔下悬崖。

罗运芳不放心，每到雨季，就变身“背篓老师”，背着背篓陪伴在孩子们的上下学路上。对她而言，孩子们值得她在崇山峻岭间一次次直面艰难和危险。

最惊险的一次，山路崎岖，暴雨如注，脚下泥水汤汤，路边连个躲雨的农户都找不到，罗运芳只得埋头前行。背篓里的孩子躲在塑料布下，紧紧搂着罗运芳的脖子，发出颤抖的声音：“老师，我怕。”

罗运芳也害怕极了，但想到背篓里的孩子，只能温柔地拉住孩子的手，紧紧贴在自己脸上：“别怕，有老师在，老师给你唱星星的歌。”泥浆漫过脚踝时，颤抖的儿歌声穿透雨幕，背篓里的孩子听了，安安静静地趴在罗运芳的背上。

30多年过去，从羊肠小道到水泥路，从手电筒到太阳能路灯，罗运芳的背篓始终晃着温柔的弧度，如港湾的那一抹岸线，泊下无数漂泊的心灵。

2004年，五龙村幼儿园完成了历史使命，退出了历史舞台。当了近二十年“老师妈妈”的罗运芳面临失业。

梦想一旦生根发芽，就会迸发不可思议的力量。罗运芳思考未来时，毫不犹豫，决定继续耕耘幼教事业，想在家乡开办一所乡村幼儿园。

在她的努力下，丈夫黄国锋四处筹资，帮她在白土场镇找到了一处门面，芳芳幼儿园由此诞生。

罗运芳与孩子们拥抱。

那个暑假，罗运芳招了一个免费试行班，想让家长先感受一下。到正式开园后，芳芳幼儿园一下就有90多个孩子报名。

一个暴雨之夜，焦急的黄国锋等在家门口，直到浑身湿透的妻子出现，心底的石头才落下。望着妻子发梢滴落的雨水，他终于读懂了她心里的执念。这个曾辗转工地的汉子放下蓝图，拾起童话绘本，与爱人共同筑造起山里娃的梦幻城堡。

芳芳幼儿园规模越来越大，在当地的名声越来越好，许多家长慕名送孩子来上学。其中一名家长找到罗运芳说，想送孩子来，但是路途遥远，实在不便。看着家长失落的神情，罗运芳问起详情。原来，这名家长住白土镇大林村，村里有幼儿园，但是条件差一些，家长都盼望孩子能上更好的幼儿园。罗运芳灵机一动，决定盘下大林村幼儿园。

随后，她投入近一百万元，改善大林村幼儿园条件，将其作为芳芳幼儿园分园，让更多孩子享受优质幼教。

然而，没过多久，罗运芳累垮了，脑袋里长了瘤子。手术后，医生建议她多休息，但看不到孩子，罗运芳的心就像被蚂蚁啃食一样难受。术后不到一个月，她又回到了幼儿园。

那个最初30平方米现在3000多平方米的芳芳幼儿园，如今已成为一家大型民办幼教基地，拥有教职员工10多人，罗运芳完全可以放松身心休息。“我这个人，就喜欢和孩子待在一起，看着孩子们在园里开开心心成长，我感觉就是幸福的。”罗运芳说，这或许就是梦想的力量。

40年过去，为了守护发展乡村幼教事业的梦想，罗运芳耗尽半生心血，投资几百万元，为大山筑起了成长的美丽花园，也收获了社会和家长的一致好评。

罗运芳也因此先后被评为优秀党员、优秀团支部书记、优秀幼儿教师、十大乡贤等。

罗运芳整理孩子的床铺。

四十载爱洒幼苗

“是罗妈妈的爱，

让我有了今天的样子。”

在孩子们午休的间隙，

芳芳幼儿园年轻老师黄诗涵

接受记者采访时，

声音满是激动。

去年从幼师学校毕业，回到芳芳幼儿园当了一名老师，黄诗涵的学习和工作就像一个圆，从芳芳幼儿园起笔，到芳芳幼儿园落笔成圆。

小时候的黄诗涵，因为家里姊妹多，家庭负担大，父母并没有送她去上幼儿园的打算。得知情况后，罗运芳三番两次上门劝说。“你放心，你家三个女孩，全都到我的幼儿园来上，我不收一分钱，今天就写一份承诺书。”罗运芳拍着胸脯，立字为据。

就这样，黄诗涵和两个妹妹，都免费读上了芳芳幼儿园。在罗运芳的关怀下，三姊妹不仅上了优质幼儿园，还收获了快乐的幼儿园时光。

一颗感恩的种子，种在了黄诗涵的内心。长大后的黄诗涵毫不犹豫选择了幼教专业，毕业后毅然接过罗运芳的衣钵，回到芳芳幼儿园任教，也成了大山里孩子们的“老师妈妈”。

在芳芳幼儿园，像黄诗涵一样的老师还有很多。四十多年，罗运芳为三十多个孩子提供了免费就读的机会，不仅让家庭困难的孩子读上了幼儿园，更没让一个女孩失去学前教育的机会。

罗运芳观看孩子们的画作。

如今的芳芳幼儿园，三层教学楼依偎着人头山，像极了母亲环抱婴孩的臂弯。晨操时飘动的蝴蝶结，午睡时轻颤的睫毛，放学时雀跃的小书包，每个细节都被罗运芳用爱意细细装点。那些曾在她背篓里躲雨的孩子，有的已成为讲台上的传承者，有的从城市寄来缀满星空的连衣裙——这是光阴写给坚守者的情书。

“2020年，一名学生回到家乡时，为幼儿园捐赠了60套小女孩的裙子，很漂亮。”回忆起曾经爱过的孩子，罗运芳心里暖暖的，因为爱过的孩子都在把这份爱以各种方式回馈社会。

除了让孩子们有幼儿园上，罗运芳更关心孩子的生活。这些年来，她坚持帮扶困难学生家庭，先后拿出20余万元，通过捐赠粮油、衣物、学习用具以及捐资助学等方式，帮助许多困难学生家庭走出困境。

当被问及为何如此热爱幼教事业时，罗运芳想了想说：“我坚守的每天有雀跃，有欢笑，看日出，守黄昏，迎来送走一批又一批天使般可爱的孩子，总想把母亲般的爱给他们，把最好的年华献给梦想，这样的人生是我想追求的，也是足够精彩的。”

青丝染成白发的罗运芳已近花甲，但有着三层教学楼的芳芳幼儿园依然矗立在人头山下，活力四射。

暮光中，站在幼儿园门口俯身送别放学的孩子，这个姿势让她的脊背微驼，却在一百多个孩子眼中，像极了向阳花低头亲吻大地。

“幼教不是蜡烛，是永远不灭的星光。”当被问及民办幼儿园的未来，罗运芳轻抚着孩子们送的黏土玫瑰，眼底流转着初遇幼教时的澄明。她说，虽然面临着很多困难，但她仍然会坚定从事幼教事业的初心，坚守梦想无怨无悔。

不远处，

人头山的新芽又绿了一重，

而那个在石板课桌上点灯的女子，

依然在续写着属于大山的花开故事。

重庆三峡融媒体中心记者 程亮 周志华 黄玉保 尧华燕 别玥 何科 王晨旭