42年1.2万余场！乡村放映员邵荣华的光影人生

邵荣华检查放映机。

邵荣华背着设备前往放映现场。

邵荣华擦拭放映机。

邵荣华和妻子打扫电影厅。

邵荣华对电影的热爱依旧炽热。

邵荣华（前）为村民放映电影。

记者 别玥 文/图

“走，看电影去！”“听说今天放的战争片蛮好看咧！”“快去占个前排位置……”4月3日傍晚，当夕阳沉入七曜山的褶皱，龙驹场镇东头一处居民楼的院坝里，鼎沸的人声惊起了竹梢的鸟儿。

放映员邵荣华弓腰抱起木箱里的放映机，花白头发掠过泛着冷光的胶片仓，那姿势像在托抱初生的婴孩。老茧虬结的手指拧开螺栓时，指节绷出青白纹路，随着“咔嗒”轻响，在他身边围成了半个圈的孩子们齐齐发出“噫——”的惊叹。他半蹲在嗡鸣的机器旁，汗巾擦拭镜头的瞬间，银幕在夕阳余晖里闪着细碎的光。

一张幕布、一台放映机、两只音箱……42年，从风华正茂的青葱岁月到年逾花甲的晚年；42年，从手摇放映机到数字放映机，从黑白电影到彩色电影，他见证了电影放映设备的不断变化；42年，他奔波在龙驹镇的山山岭岭，为群众放映电影1.2万余场，为大山里的村民送去精神食粮。

一份理想

当一名电影放映员

龙驹镇位于渝鄂交界的七曜山内，四周山峦叠嶂，峡谷纵横，是典型的“山高石头多，出门就爬坡”地形。上世纪七八十年代，由于大山的阻隔，交通不便，群众精神生活匮乏，坝坝电影成了村民了解外面世界的一扇窗口。

1983年，改革开放的春风吹遍神州大地，当年，高中毕业回到村里的邵荣华面临人生抉择——一边是父母的期盼：希望他与村里的其他年轻人一样，到广东打工“挣大钱”，改变家里拮据的经济状况；一边是乡政府给他这个村民眼中的“文化人”伸出的“橄榄枝”：当一名乡村电影放映员。

“我清楚地记得，读初中时，有一年的冬天，快过年了，我与父亲一起走了10多里山路去看坝坝电影，放映员到村委会的院坝时已经是晚上10点多，虽然天气寒冷，但村民们没有一个人离开，仍围着火堆等电影。”从此，小小年纪的邵荣华有了自己的人生理想：长大后当一名放映员，在乡村为村民放电影。

“商海能淘金，而电影却能‘淘’到人心。”面对自己的选择，邵荣华回忆道，那时候，农村的夜晚除了星星，几乎一片漆黑。当时的中国，电视机尚未普及，娱乐方式相对匮乏，一场露天电影对于偏远山区的群众来说，是一种难得的精神享受，是大家心里最隆重的“文化盛宴”。

每当忆及此情此景，邵荣华总是心潮澎湃。1983年9月的一个傍晚，秋风裹挟着稻香拂过乡政府门前的土坝。邵荣华早早支起泛白的幕布，反复擦拭那台老式的放映机，那是他放映的第一场电影，影片名叫《白毛女》。

“当时，看着周围黑压压的人群，我紧张得手都在抖，反复检查设备，生怕出岔子。”邵荣华笑着说，第一次放电影，他蹲在机器旁，借着微弱的灯光检查放映机的齿轮，指尖沾满了机油。夜幕降临，放映机射出的光线在白色幕布上勾勒出鲜活的画面，院坝瞬间沸腾起来。

大人们目不转睛地盯着银幕，孩子们兴奋地叫嚷，老人们脸上洋溢着久违的笑容……与电影中的情节相互交织，共同构成了一幅美好和谐的乡村夜生活画卷。

那一刻，邵荣华感受到了电影的魅力，也坚定了自己的选择。“我心中突然涌起一股难以言喻的欣慰与自豪，虽然每月仅有25元的补贴，可我心中却满是对电影放映事业的憧憬。”邵荣华如是说。

一个背篓

背起期盼和热爱

“放映设备有50公斤左右，不管走多远的路，我都用一个竹背篓背着走。”邵荣华回忆说，当时，因大多数的村子都没通公路，只能肩挑背扛将沉重的设备送到放映现场。傍晚，邵荣华背上的竹背篓在山路上吱呀作响，斑驳的放映机和胶片装着的是村民们的期盼，以及自己对电影放映事业的热爱。

“放映设备沉重，加之七曜山的天气变幻莫测，如同小孩的脸说变就变，给我的放映之路平添了不少挑战。”邵荣华说，在上世纪八十年代，每一次放电影对他来说都是一次大汗淋漓的“远征”。

1986年的一个三伏天午后，他背着放映设备，向海拔1200米、距离龙驹乡场十公里开外的梧桐村进发。途中，山路崎岖陡峭，每走一步都要小心翼翼。当他走进山林时，天空突然乌云翻滚，大雨倾盆而下。豆大的雨点打在身上，生疼生疼的，狂风呼啸着，将他手中的雨伞吹得东倒西歪，视线也变得模糊不清。还没来得及找地方避雨，他脚下突然一滑，整个人摔倒在满是泥水的石坎下，大腿被荆棘划破，鲜血直流。

“当时根本顾不上自己，一心只想着保护好设备。”邵荣华说，他强忍着伤口钻心的疼痛，冒着大雨，艰难地挪动到附近山脚的岩隙下。放下沉重的设备，迅速打开背包，用胶纸将设备包裹严实。

三伏天的雨，来得快去得也快。半小时后，一道彩虹出现在天边，雨停了、风住了。邵荣华来不及处理伤口，咬咬牙背起放映设备继续赶路。离放电影的村子还有一段距离，山脚下早已有一群等不及的孩子打着火把在“望风”。

“看电影啦，看电影啦！”一台放映机，一张白色大幕，一群村民在院子里围坐，放映机“哒哒哒”的声音，以及银幕上不停变换的画面，让漆黑的村子瞬间热闹了起来。

“每当听到孩子们的欢呼雀跃声、乡亲们嗑瓜子的谈笑声，愉悦的情感就在我全身涌动。”邵荣华笑道，那一刻，看到村民们期待的眼神，所有疲惫和伤痛都消失了，感觉所有付出都是值得的。

夏天，烈日炎炎，汗水湿透了他的衣衫，又被炽热的阳光迅速晒干，留下一道道白色的汗渍；冬天，寒风刺骨，冰冷的山风如刀子般割在他的脸上，手脚被冻得通红。但无论天气如何恶劣，邵荣华都从未放弃过一次电影放映。“我深知，对于那些翘首以盼的村民来说，一场电影不仅仅是一场娱乐，更是一次心灵的慰藉。所以，不管条件多么艰苦，我都能咬牙坚持下来。”邵荣华说，那些年，七曜山寂静的山乡里，也因一次次电影的放映，变得如同过节般热闹起来。

一份坚守

42年放映万余场

1993年的盛夏，邵荣华弓着腰背起吱呀作响的老式胶片放映机，胶鞋在龙驹镇电影院的水泥台阶上拖出长长的水痕。这座三层的老式青砖楼房里，他在二楼放映室旁用木板隔出一个三十平方米的栖身之所，斑驳的白墙下堆着铁皮片盒，磨损的木椅成了临时床榻。

每周二、四、六的夜晚，当墙头的排风扇刚转起来，放映窗口便会准时漫出胶片特有的焦香，将银幕光影洒向台下仰着脖子的观众——这个偏僻的小镇电影院，就此成了龙驹镇的一方精神天地。

“当时镇上连录像厅都很少，电影院是唯一的文化地标。”邵荣华回忆道，首场放映时，电影院里座无虚席，连过道都站满了人。夏夜闷热，观众们摇着蒲扇，孩子们光着脚丫在水泥地上跑来跑去，空气中弥漫着欢声笑语。放映结束时已是深夜，但总有人不愿离去，围着他追问明晚放什么片子。

5毛、8毛、1元……放电影的报酬一直不算丰厚，也很辛苦，周围不少朋友纷纷邀他一起做生意，他却没有动摇，一心扑在电影放映上。

到了上世纪九十年代，山风裹着电子信号漫过了七曜山区，电视机涌入千家万户，曾经受人追捧的电影被冷落一旁。进入新世纪，手机飞入寻常百姓家，现代网络的冲击，让电影院的红漆木门渐渐冷清。“有次放《湘西剿匪记》，全场就坐着一位戴老花镜的退休教师和他的孙子。”不过，邵荣华仍坚定地告诉记者，就算只有一个观众，他也会一丝不苟地调试设备，保证放映质量。

2006年，惠民电影的春风吹到了龙驹镇，放映一场电影，国家给予补贴，村民们无须掏钱便能看上电影。这时的邵荣华依然巡回在龙驹的山岭，奔忙在龙驹场电影院、龙驹辖区中小学校和所有村镇，年放映电影约400场。

“现在每周二、四、六的电影专场，一些上了年纪的观众都是忠实的粉丝。”87岁的丁立全便是电影院的常客，他说，自己是忠实的电影迷，从邵荣华最初放电影就跟着看，这一看就是几十年。放的《英雄儿女》，他看了不下二十遍，每次王成喊“向我开炮”，他还是会掉眼泪。

从3毛钱一张票到如今免费公益放映，从胶片机到数字投影，如今，64岁的邵荣华依旧坚守在万州区唯一一个乡镇惠民电影院里，累计为百姓放映电影1.2万余场。尽管岁月在他脸上留下了痕迹，但他对电影的热爱依旧炽热。他荣获的重庆市“送电影下乡”活动优秀农村放映员、“万州区岗位学雷锋标兵”等称号，是对他多年坚守的肯定，更是他逐梦路上闪耀的勋章。

谈及未来，邵荣华计划培养年轻人接班，把放映技术传承下去。“乡村振兴不能没有文化振兴。”邵荣华说，电影仍然是连接山里山外的重要桥梁，有些光，永远不会熄灭；有些路，值得用一生行走。

采访间隙，夜幕降临，在七曜山的星空下，一方银幕亮起，邵荣华蹲在放映机旁，看着光影中村民们欢笑的面庞，42年的风雨历程已然化作心头阵阵温暖。