生命天使张卜娟：生死线上的“摆渡人”

张卜娟(左）在给患者看病。

张卜娟(左）查看患者检查结果。

张卜娟收到生日礼物。

学习先进诊疗技术。

张卜娟(左）在给患者看病。

讨论患者病情。

记者 黄玉保 文/图

淡然礼貌，眼中泛着温暖的光，举手投足间，如室外明媚的阳光般不疾不徐，似乎正用朴素的气质抵挡着焦虑与纷杂，从容且坚定——如果要给见到张卜娟的第一印象下个“定义”，除此以外，记者再也找不到更贴切的赞誉。

第一次在重庆大学附属三峡医院肿瘤科见到张卜娟，是在她那间简洁而充满消毒水味的办公室，不用多作介绍，占满半壁墙的荣誉证书和鲜红锦旗就是她的“名片”。

“干了十多年肿瘤科医生，总得留下点什么，我只是做了一个医生分内的事而已。”其实，平淡而真切的语气背后，更多的是执著与真挚的步步生花，是15年未改青衿之志的履践致远。

也许，头衔和荣誉之外的故事，一样值得我们铭记和感动。

爱心仁术 生命花开

15年前，一个长相秀气的姑娘背着简单的行囊，风尘仆仆地来到重庆大学附属三峡医院报到——当年，刚满24岁的张卜娟从重庆医科大学毕业，成了一名肿瘤医生。

当她一袭白衣、一尾圆帽，带着春风般的微笑，迈着轻盈的步伐，穿梭在病房之间，青春年华的她在笔记本上写下这样一段话：“生命所托，责任在肩，誓言坚守：医者仁心，救死扶伤，守护生命之光。”

今年39岁的张卜娟出生于一个中医世家，家中几代都是中医。从小耳濡目染，她立志长大后当一名治病救人的医生。十多岁时，张卜娟已经开始背诵《辨证论治》《内科经验》和中医经典著作了。

“第一次穿上白大褂的心情是激动和敬畏的。医生是个神圣的职业，白大褂犹如战衣铠甲，面对病魔，给予了我力量和信心。”

从那时起，张卜娟每周平均工作80小时以上，年接诊量上万人次。

张卜娟说，在医学的世界里，没有“放弃”这两个字，每一次治疗都是一场战斗。在患者眼中，医生就是最坚强的后盾，即使只有百分之一的希望，她也要付出百分之百的努力。

2015年秋天，张卜娟接诊了一名年仅14岁的孤儿小峰。他身患晚期恶性淋巴瘤，肿瘤多次复发，全身淋巴结肿大，伴发热、精神萎靡、消瘦、极度虚弱，生命垂危。面对这个被疾病折磨得奄奄一息的年轻生命，张卜娟没有放弃，她仔细研判，精准评估，制定了详细的救治方案。

当消毒水味混着秋日桂香飘进诊室，张卜娟正在给小峰调整呼吸面罩；当窗外的灯光伴着落寞，张卜娟正在病房为无法入眠的小峰整理被褥。少年嶙峋的肋骨在蓝白条纹病号服下若隐若现，恶性淋巴瘤让这个饱受病魔折磨的孩子第三次躺进抢救室。“张妈妈……”少年虚弱的声音让张卜娟的眼中浸满泪水，她忍不住别过头去——三天前专家会诊时，小峰的病历已被标记为“终末期”。

“一定要竭尽全力，他才14岁，他人生的路还很长。”会诊结束，张卜娟的笔记本上墨迹未干：凌晨三点记录的体温曲线，五点标注的免疫指标，七点勾画的靶向方案。“肿瘤像野草，我们就做精准的除草剂。”她连续72小时守着重症监护仪，当晨光第四次漫过铁峰山，监护仪终于响起平稳的“嘀嘀”声。

如今，在大学校园里，那个曾靠鼻饲管维持生命的少年，正为“成为像张医生那样的好大夫”而孜孜不倦地学习。

“看到小峰重新回到校园，我感到无比欣慰。这不仅是一个生命的延续，更是一个梦想的延续。我希望他能带着这份希望，走得更远，飞得更高。”

这样的生死时速，在张卜娟的诊室里不过是寻常光景。

年逾六旬的晚期卵巢及乳腺双重癌患者赵阿姨，合并糖尿病、冠心病、高血压病等多种基础疾病。

“医生都说我最多还有三个月时间，感觉没有活下去的欲望了。”这是赵阿姨见到张卜娟说的第一句话。“咱们把三个月活成三十年。”看着赵阿姨绝望的眼神，张卜娟握着她的手笑着安慰道。随后，张卜娟花了一个多星期时间，为赵阿姨制定了详细的针对性治疗方案。不仅如此，一有时间，张卜娟就会与赵阿姨谈心，鼓励她走出疾病的阴霾，重拾生活的信心。

一晃三年时间过去了，一直靶向治疗的赵阿姨病情明显好转，生活质量提高。

“张医生，是你给了我第二次生命，我终于可以正常生活了。”如今已成为广场舞领队的赵阿姨每次复查时，总要乐呵呵把新学的舞蹈跳给张卜娟看。

精打细算 大爱有声

在医院肿瘤科，经常可以看到张卜娟带着实习生、规培生讲解肿瘤联合功能医学的基本理论，如何提高患者放化疗治疗疗效，减轻毒副反应，让免疫力恢复等，通过这些方式为患者节省医疗费用。

70岁的李婆婆患有乳腺癌和卵巢癌，接踵而至的打击让她万念俱灰。她攥着发皱的存折，小心翼翼询问张卜娟能否将治疗方案中的进口药物换成国产药物。张卜娟的笔尖在处方单上悬停三秒，突然转向电脑调出最新的基因检测报告。“阿姨，咱们换个打法！”用免疫恢复疗法，增加药物疗效，降低副反应，节省治疗费用。

四年过去，李婆婆的细胞代谢免疫功能显著改善，治疗费直降三分之二。

如今，定期来复查的李婆婆总带着自家种的柑橘：“为我节省了几万元的医疗费用，张医生算得比计算器还准哩！”

“我希望用我所学，以妙手仁心抚癌之痛。”为延长肿瘤患者的生命，减轻他们的痛苦，提高他们的生活质量，张卜娟将美国哈佛大学及宾夕法尼亚大学功能医学体系与肿瘤医学结合应用，在三峡库区乃至重庆肿瘤界率先推出“通过改善肿瘤患者基础细胞代谢，唤醒免疫自噬系统，重建免疫功能”的创新治疗模式。

张卜娟通过不断探索研究诊疗技术，创新建立了一套高效安全的个体化精准治疗体系：从放疗期间口腔副反应处理体系、放射性皮炎的预处理，到放化疗后免疫重建处置、化疗后重度骨髓抑制解救，乃至肿瘤合并慢病的综合管理。这些高性价比的诊疗方案累计为患者节省医疗费用超百万元，成功让五十余例患者免疫力得以逐步恢复。其研究成果不仅获得区级“优秀论文奖”，此类疑难案例还获得市级优秀病例大赛二等奖。

付出关怀 必有回响

医学界中流传着一句话：“很多肿瘤患者不是死于肿瘤，而是死于对肿瘤的高度恐惧，以及恐惧本身带来的盲目应对。”对肿瘤患者，往往需要更多的耐心、关心和爱心。作为肿瘤科医生，张卜娟每天都要和癌症打交道，就如同于行走在生命的边缘。

“能让患者舒服一点，寿命能延长一些，遗憾能少一些，这就是我作为医生最珍贵的幸福。”张卜娟的手机里，存满了患者的微信和电话，她也常常收到患者开心地分享自己生活的点滴。随着时间的推移，张卜娟的门诊量越来越大，住院患者越来越多，很多患者也与她成了朋友。

53岁的涂女士家住开州区一个偏远乡镇，患有恶性子宫肿瘤的她术后复发，两个儿子一个先天性残障，一个上高中。见到张卜娟时，涂女士拿出借来的几千元钱说：“张医生，你帮我开点药止痛就行，反正活不了多久了，我不想浪费钱。”她正上高中的儿子小刚在一旁不停地抹眼泪。

“不要灰心，我们一起努力。”从那天起，涂女士住院的两个月时间里，每天中午，张卜娟都会多打两份饭送到涂女士的病房。晚上只要有时间，她就坐在涂女士的病床上，给她讲自己收集的身边的励志小故事，用“心灵鸡汤”给“士气低迷”的涂女士加油打气。

涂女士出院那天，张卜娟不仅存下了她的电话号码，还主动添加了小刚的微信。四年时光流转，如今已经康复的涂女士仍会定期接到张卜娟嘘寒问暖的电话；而正在读大学的小刚，每月都会准时收到张卜娟转来的生活费和饱含鼓励的留言：“孩子，好好读书，用自己的努力改变命运。”“孩子，一切都会好起来的。”“我相信，你能行，你的人生一定会光彩似锦，熠熠生辉。”……

小刚说，这些信息没有华丽的辞藻，更多是一些直白的话语，但却时时能从中找到温暖和力量。

“三生有幸碰到您。感恩、感激，在最美的时光里，遇见您。”小刚将这句话藏在自己内心最深处。他说，从张医生那里不仅让自己的妈妈收获了健康和尊重，更让他收获了一生受用不尽的财富：在自己的骨子里，刻下爱和奉献。

“守护患者的生命与尊严，是行医路上最崇高的准则。”怀揣这份初心投身医疗事业，张卜娟在行医路上收获了无数感动——医师节时患者发来的暖心祝福，治愈患者分享子女金榜题名的喜讯，社会各界对医者仁心的真诚认可。她说，珍藏这些感动，就是要让医德薪火相传。

甘宁镇的王先生曾因小细胞癌导致瘫痪，又遭遇婚姻破裂的双重打击。在张卜娟的精心治疗和心理疏导下，他不仅战胜病魔重新站立，更重燃生活希望，如今已成功创业，开启了崭新人生。

“张医生不仅宽厚仁爱、医术高明、富有热情，更是一个温暖的人。”每当提起张医生，王先生总是眼含笑意地重复着这句话。

“医学先进个人奖”“医患和谐奖”“坚守岗位奖”……她是一名肿瘤医生，患者生命里的一缕光，她是一个什么样的人，可以用各种标签来证明和回答。

“不改青衿之志，常怀救苦之心，做一个有温度的医生，这是我的座右铭。”说这话时，张卜娟平淡而真切。

采访结束，已是中午时分，回望张卜娟站在医院门口显得有些单薄的身影，春日的阳光轻轻打在脸上，一股暖意从心中升起——是的，头衔和荣誉之外的故事，一样值得我们铭记和感动。