村医冯久宽 大山里的“医靠”

冯久宽（左）给村民看病。

接到村民求救电话后，冯久宽立即骑着摩托车出诊。

冯久宽（右）询问村民病情。

骑着摩托车巡诊。

春寒料峭，2月5日中午时分，海拔1000多米的重庆市万州区普子乡七曜村卫生室。室外，细雨生寒；室内，炉火正旺。59岁的乡村医生冯久宽给一位前来看病的村民扎完针后，又忙着收拾药箱准备出门。

“三组的洪俊方感冒发烧，我去一下。”冯久宽一边对妻子陈方兰说，一边推开门，迎着凛冽的山风走了出去。

随着摩托车的轰鸣声，冯久宽的身影渐渐消失在树木苍森的坳口——从青葱少年到两鬓斑白，从一个山村到另一个山村，冯久宽坚守大山深处四十年，守护着村民的健康，他是大山里村民家门口的“医靠”。

“乡亲们需要我，我只是做了一名乡村医生分内的事而已。”平淡而真切的话语背后，更多的是执着与坚守的步步生花，是四十年未改青衿之志的履践致远。

初衷

让乡亲们少受病痛折磨

“父母都是农民，我初中毕业后开始学医。”言语质朴的冯久宽说起从医的经历，打开了话匣子。冯久宽的家在普子乡金家村，这是一个位于大山深处、距普子乡场镇约8公里的偏僻小山村。

冯久宽记得自己初中毕业那一年，有一次，母亲生病，痛得大汗淋漓，全家人束手无策。当时，村里没有一个乡村医生（当时称为赤脚医生），家里人只能步行到乡卫生院去请医生，医生赶到时，母亲已被病痛折磨得死去活来。

“不仅是我母亲，上个世纪七八十年代，农村缺医少药。加上大山里交通不便，我身边很多人都是小病拖、大病扛。”初中毕业后，立志成为一名医生的冯久宽跟着重庆市云阳县一名老中医学习医术，18岁学成后回到家乡，成了一名乡村医生。

“其实，我的想法很简单，就是用自己所学为大家服务，让乡亲们少受病痛的折磨。”从此，村民的健康成了冯久宽最大的牵挂，只要村民有需求，他就不分昼夜、不计得失、随叫随到。

1993年秋天的一个晚上，金家村4组村民唐仁均火急火燎地敲开冯久宽的家门告诉他：妻子杨吉凤产后大出血，情况十分危急。冯久宽二话不说，背起药箱就往外跑，到唐仁均家里才发现，因为走得太急，脚上的鞋不知道什么时候跑掉了一只，脚板被山路上的石子扎得鲜血直流。

顾不上疼痛，冯久宽赶紧给杨吉凤作紧急处理，随后与村民一起用临时制作的简易担架将杨吉凤送往40公里外的万州城区抢救，直到杨吉凤转危为安，冯久宽才离开。

“很感激冯医生，是他救了我妻子的命，他的好我们都记在了心里。”如今已年近五旬的唐仁均说，一直到现在，两家人还像亲戚一样来往。

还有一次，邻村一位叫冯国召的村民被毒蛇咬伤，凌晨1点左右得知消息后，冯久宽打着手电筒前去抢救，途中手电筒突然不亮了，只好摸黑往前赶，因头两天刚下过雨，山路湿滑难行，冯久宽记不清自己摔了多少跤，等赶到冯国召家里时，浑身都是稀泥，裤子也被树枝和荆棘挂破了好几个洞。幸运的是，因为抢救及时，冯国召保住了性命。

刚行医那几年，大多数村民家里都不宽裕，冯久宽只收点药材的成本费，有的村民看病后拿不出钱，他也不催不要。到年底时，村民还不上钱，他干脆把欠款单据烧了。有人说他傻，他虎着脸怼回去：“做人不能只图钱。”

冯久宽深知，作为一名乡村医生，不仅要有对村民深沉的爱，更要有扎实的医术，2008年，冯久宽到卫生学校在岗学习。其间，虽然有到条件更好的城区医院上班的机会，但他不为所动。

就这样，山里的花儿开了又谢、谢了又开，山里的鸟儿来了又走、走了又来，冯久宽依然坚守在大山深处，坚守自己的初衷，一年又一年。

巡诊

十四年换了五辆摩托车

“没人愿意去我去。”2011年年初，七曜村卫生室原乡村医生离职，冯久宽主动向主管部门请缨。

七曜村平均海拔超过1000米，东边与南边分别与重庆市云阳县和湖北省利川市接壤，是万州区最偏远的高山村。

“你到底是怎么想的？相比之下，金家村比七曜村的条件要好些。”“别人就是因为那儿的自然条件恶劣不愿干了才走的，你这是自讨苦吃。”……冯久宽的决定遭到亲朋好友的反对，无奈他“吃了秤砣铁了心”。

当年4月，冯久宽带着简单的行囊，来到七曜村，成为村卫生室唯一的医生，负责全村400多常住人口的基本医疗与公共卫生服务。实在拗不过，陈方兰也只好跟着他搬了过来。

在七曜村，冯久宽很少在卫生室坐诊，而是“串门式”巡诊，看病送药全靠步行，尤其是患基础疾病的老人，冯久宽需要定期上门，跟踪他们的健康状况。

偏远山村，青山莽莽，到处是悬崖峭壁，山路崎岖坎坷，村民居住分散。“说话听得见，走路要一天”，这是过去七曜村行路难的真实写照。

“有一回，一位村民家里2岁多的孩子突发高烧，站在卫生室院坝内就能看见对面山上他的家，可是我紧赶慢赶，走了两个多小时才到。”冯久宽说，当时，七曜村通村路已修通，虽然还是坑坑洼洼的泥巴路，但好在车子可以走了。

为能及时给村民看病，到七曜村的第二年，冯久宽便与陈方兰商量，买辆摩托车代步。

但那时通村路路况复杂，还存在危险，陈方兰坚决不同意。“有了摩托车，既能节约时间和体力，又能及时给乡亲们看病，让病人少些等待，一举多得。”经不住冯久宽的软磨硬泡，陈方兰只好将积攒多年的钱拿出来，给冯久宽买了他人生的第一辆摩托车。

从此，骑着摩托车巡诊，成了冯久宽的日常。

“有了摩托车就方便多了。”然而，这又快又方便的摩托车，多次让冯久宽陷入危险，有好几次还差点让冯久宽丢了性命。

一次，一位村民因犯急性肠炎给冯久宽打来电话，接到村民电话后，冯久宽立即骑着摩托车出诊，在一个小地名叫“倒拐子”的地方，由于山高路险，车轮在砂石路上打滑，冯久宽连车带人一起摔了出去。

“人抓到路边的树枝没掉下悬崖，幸好当时有几位村民路过。”当大家将冯久宽扶起来时，他身上多处擦伤，摩托车被摔得基本报废。来不及喘口气，他仍然坚持步行到村民家里出诊。

“这是我第五辆摩托车，前面那几辆都是这样摔坏的。”冯久宽拍了拍门前的摩托车笑着说。

“冯医生，又来上门诊疗啦？”“冯医生，进屋喝口茶再走嘛。”……每当村民遇到冯久宽，都会热情地和他打招呼。

“除了看病，还要给村民打预防针、筛查慢性病。”冯久宽说。如今，通村公路由泥巴路变成了柏油路，出诊方便多了。

十多年来，冯久宽的足迹遍及七曜村每一条路、每一户人家，他已经习惯了用大脑和纸笔为村民建档：“村里有高血压患者90人、糖尿病患者24人……”村里谁家老人有什么病、吃什么药、对什么药物过敏、谁家孩子该接种疫苗了，冯久宽都一清二楚。

坚守

要一直干到干不动为止

在冯久宽脑海里没有下班的概念，问诊、检查、开药、打针、输液……他一肩挑。半夜、凌晨、天亮前……冯久宽熟悉每个时间段的敲门声，熟悉每个村民的电话号码。

“冯医生性格好，为人好。”两年前，年逾八旬的村民杨大菊因胆总管结石复发，疼痛难忍，家人又不在身边。冯久宽接到电话后赶到杨大菊家里，一路陪着她到城区医院。挂号、交费、取药、办理住院手续，都是冯久宽帮忙。出院后，冯久宽还隔三差五上门，关心她的身体状况。在杨大菊心里，冯久宽不是亲人，胜似亲人。

“只要听见冯医生的摩托车声响，就安心了！”“不管雨天雪天，还是白天黑夜，他都随叫随到，就像120一样。”“他的手机号码是公开的，我们都晓得。”……

在七曜村，很多人称冯久宽为“摩托车上的村医”。冯久宽说，这是他的家业，也是他的事业，村民的认可是他在大山里坚守的最大动力。

从2011年起，在七曜村干了14年乡村医生的冯久宽在村卫生室过了12个春节，大多数团年饭都是和村民一起吃的。

2024年除夕夜，万家灯火团圆时，年夜饭刚上桌，接到村民求助电话的冯久宽给家人撂下一句话：“你们吃，我出诊了。”然后迅速清点器械和药品，背起药箱，跨上摩托车。

陈方兰追到门外，只见他油门一轰，义无反顾一头扎进了黑夜之中，只留下陈方兰略带哽咽的嘱咐声在大山里回荡：“慢着点开，注意安全。”

当天，冯久宽回到卫生室已是深夜11点，看着仍守在火炉前等他的妻子，他满怀歉意地咧嘴一笑：“我在老乡家里吃过饭了，有鱼有肉，蛮不错。”妻子没有责怪他，眼里却有泪花在闪动。

冯久宽说，以前，村卫生室比较简陋，设备落后，村民看病就医非常不便。最近几年，村卫生室变化很大：卫生室从里到外都亮堂堂的，不仅设有诊疗室、卫生室、药房等多个功能室，还配有常用设施设备。

硬件升级了，技术也得跟得上。为了不断提高业务能力，更好地为村民服务，冯久宽经常挤时间阅读医学书籍，向同行请教。

“这里的每一寸土地、每一位乡亲，都是我心中难以割舍的牵挂。只要干得动，我会一直干下去，无怨无悔，因为乡亲们需要我。”冯久宽神情坚定地说。

一个人，一药箱，一辈子。就这样，从青葱少年到两鬓斑白，从一个山村到另一个山村，冯久宽不改青衿之志，坚守大山深处40年，用热爱与执着守护村民的健康，累计诊疗5万余人次，行医足迹超4万公里，是村民家门口的“医靠”。